黛茜·密勒

这并非一本好读的轻松读物。读者反复提到它“叨逼叨气质太重”，有人因翻译的滞涩而劝退，也有人对着后半部分“不忍卒读”——詹姆斯的中短篇从不靠情节取胜，而是把人物逼进一张由世故、偏见与误解织成的密网里。同名作《黛茜·密勒》里那位“漫不经心、毫无算计”的美国少女，正是被这种看不见的规矩一点点绞杀。真正让这本书立起来的是它的冷峻：美好而天真的人，因脱离时代、庸俗势利或投机狡诈而归于湮灭。它适合愿意慢下来、肯在人物心理的褶皱里反复咀嚼的读者；若你寻求爽快的故事，这里只有让人出冷汗的克制与精密。

亨利·詹姆斯 (Henry James, 1843—1916), 美国小说家、文学批评家、剧作家和散文家。 詹姆斯向慕欧洲的古老文明。他同欧文、库柏及霍桑一样，认为美国缺乏伟大文学作品所需要的“素材”，对美国社会生活的物质主义的粗俗和精神上的缺乏典雅与修养感到厌倦，因此1876年他决定在伦敦定居，并于1915年加入英国国籍，次年接受英王乔治五世颁发的特殊勋章。詹姆斯对祖国的批评也导致了他的国人对他的批评。詹姆斯是一个多产作家，他一生都在不停地写作。他写的小说、故事、文学评论、剧本及传记等，总数不下100卷，此外还有大量信件和札记。 詹姆斯是19世纪美国现实主义文学的三大倡导者之一，他同豪威尔斯、马克·吐温一起，为美国现实主义文学的发展，做出了积极贡献。詹姆斯强调指出，小说存在的理由是它努力表现生活；艺术的领域包括所有的生活、所有的感情、所有的见闻、所有的见解；现实的气氛是小说的最大优点。詹姆斯指出内容和形式的一致，把它们之间的紧密关系比做针和线一般的不可分离。他还提倡洞察和描写人的内部思想世界，劝告作家“抓住心里原因的复杂性”，指出只描写外部细节是不足的。詹姆斯关于心理描写的理论和创作实践，丰富了现实主义文学的内容。他对现代小说的理论也有卓越的贡献。他的著名的《小说的艺术》(“The Art of Fiction”) 一文所阐明的许多理论和观点，迄今依然被广泛地认为是无懈可击的经典之作。现代文学评论的许多术语，也源于他的文学评论著作，例如，“sensibility” （敏感）、“donne”(主题)、“execution” (处理、或技巧)、“point of view” (叙事角度)等，不一而足；詹姆斯也被尊奉为“大师”，对欧美作家如康拉德、菲兹杰拉德等人影响颇大。