魔鬼的迷魂汤

这并非一桩寻常的哥特鬼故事。霍夫曼把浮士德式的野心塞进一个被同貌幽灵追逐的躯壳里，让「诱惑—堕落—犯罪—挣扎—救赎」这条链条在怪诞凌厉的神秘主义下剧烈燃烧。读者最揪心的，是那种被另一个自己死死咬住的窒息感：它不是外部恶魔，而是内在分裂出来的复身。书中那句「跪下吧，受诅咒的人们」至今缠绕着不少读者，院长那个挥之不去的问题、那个让人无法忘掉的姑娘，共同织出一张令人不安的网。它比《红与黑》更难读，因为怪诞凌驾于人性之上，现代唯物读者会觉得不合逻辑；可正是这份不合逻辑，让它与黑塞、与后来的陀思妥耶夫斯基遥相呼应。适合愿意被不安攫住、而非只求情节顺畅的读者。

霍夫曼（1776-1822）是德国浪漫派成就最高的作家。大学时代开始文学创作，曲折的生活经历加深了他对黑暗现实的认识。短篇集《卡罗特式的幻想篇》（1815）、《谢拉皮翁兄弟》（1821）和长篇小说《魔鬼的迷魂汤》（1816）、《公猫穆尔的生活观》（1820）批判了当时社会对艺术的敌视，揭露和批判了资本主义统治下人的贪欲的恶性膨胀。代表作《公猫穆尔的生活观》既写了公猫穆尔的成长，又写了音乐家克莱斯勒在一个小公国的悲剧遭遇，揭露了封建宫廷的腐朽堕落和弥漫整个社会的市侩习气。霍夫曼的小说具有怪诞色彩，善于利用离奇荒诞的情节来表现幽灵般的神秘力量，风格轻快、诙谐，成为别具一格的讽刺文学。他的创作对巴尔扎克、狄更斯、爱伦·坡和陀思妥耶夫斯基等作家产生过影响。