小山词

翻开《小山词》，最先撞进来的往往不是它的艺术成就，而是那种挥之不去的“痴”气。黄庭坚在序里替晏几道数了四痴：仕途蹇滞不肯攀附权贵是一痴，论文守体不肯趋附新进士是一痴，家人寒饥而面有孺子之色是一痴，人百负之而不恨、始终信人是一痴。一个相门之后一生落拓，把“不肯”二字刻进了骨血。于是读他的词，悲欢合离皆如幻如电、如昨梦前尘，掩卷只余光阴易迁、境缘无实的怅惘。它适合的人，或许正是那些愿意被一份“痴病”困住、在落花微雨里替古人哭一场的人；而不适合求快、求利的读者——有人重读便只剩不耐烦，恨他的困顿与疲颓。这大概正是它的独特：不教人进取，只教人回望。