![最后的言者 - [法国] 雅克·德里达](https://static.book345.com/covers/s/9787532187287.jpg)
-编辑推荐-
★ 保罗·策兰纪念文集——“在词语的丧失中，述说世界，在死亡真理的瞬间，述说世界的创造”。
★ 保罗·策兰逝世五十余年后，在心灵的陆地，凭他者之手、友爱之网，重新打捞诗人投于黑暗之海的话语漂流瓶。
★ 诗歌、随笔、文论、访谈、回忆、图像，一同织成铭记的文本，承担对诗人保罗·策兰之命运的见证：见证他个体生命的真实经历、追随他日常的步伐，走入他的忧郁和孤独，他的创伤和病痛，他无可挽回的秘密的死亡……
★ 由诗人的众多文学和思想友人共同书写：德里达、布朗肖、列维纳斯、博纳富瓦、雅各泰、齐奥朗、阿米亥、雅贝斯、米肖、斯塔罗宾斯基……一次又一次倾听和阅读，艰难地回应着见证的要求，纵然无法听清破碎的言语，读解瓶中的密信，却也无限地切近那条不断召唤相遇的子午线。
★ 保罗·策兰：诗是孤独的，它是孤独的且在路上。写诗的人护送它走到底。
-内容简介-
保罗·策兰的命运上横亘着二十世纪最可怖的灾异。作为生命个体，策兰被那场骇人的灾祸深深撕裂，他的生命充斥着无以言表的痛苦、不可磨灭的死亡印记，以及一种毁灭性的内在矛盾：他生来所在的那门语言，宣布并组织了对其父母和同胞的谋杀，他的母语也是刽子手的母语。在死亡的灰烬中，策兰与诗歌结契，向刽子手发起挑战，他对德语精雕细琢，挖掘词语的源头，与这死亡大师的语言展开激烈搏斗。策兰的诗歌同他的个体命运一起，成为苦难、记忆、存在之见证。
本书由一系列铭记的文本组成，它们共同承担了对诗人保罗·策兰的缺席之在场的见证：见证他在奥斯维辛之后书写的“毁灭的诗学”，他于无人见证之处完成见证的不可能之使命；见证他于托特瑙堡与海德格尔展开的对话，他迫使哲学不得不经受严酷的挑战和拷问。见证也是对相遇的见证，对诗人所是的个体生命的真实经历的见证：通过那些旧友和知己的述说，我们得以追随他日常的步伐，走入他的忧郁和孤独，他的创伤和病痛，以及，最终，他无可挽回的秘密的死亡。如同诗歌从灭绝的灰烬中升起，他的生命沉入了孕育的水波——带着他的母语，在异邦……
————————————————————————————
Die Welt ist fort, ich muß dich tragen：愿这晚来的铭记背负那已逝的世界。
诗人是永远和一种垂死的语言打交道的人，他复活那种语言，不是还给它一条胜利的路线，而是让它不时地归来，如同一个幽灵或鬼魂：他唤醒语言，并且为了真正鲜活地经验这种觉醒、这种语言的重生，他必须十分贴近语言的尸体。他必须尽可能地接近语言的残余、语言的遗骸。
——雅克·德里达，《语言，永不为人所有》
“言说，你也言说，哪怕你是最后的言者。”这就是一首诗——或许，我们现在能更好地理解它了——给予我们阅读、给予我们亲历的东西，它允许我们从中再次抓住那诗歌的运动。
——莫里斯·布朗肖，《最后的言者》
对策兰来说，诗是绝妙的精神行动。这样的行动，既不可避免，又不可能……绝对的诗并不言说存在的意义，它不是荷尔德林的“人诗意地栖居于大地”的变种。绝对的诗言说一切维度的缺陷，它“沿着不可能者的不可能的道路”，走向乌托邦。
——伊曼努尔·列维纳斯，《保罗·策兰：从存在到他者》
策兰已一走到底，他穷尽了其抵抗毁灭的可能性。某种意义上，他的存在没有任何的破碎或失败可言：他得到了完满的实现。作为诗人，他没法走得更远；在其最后的诗歌中，他打造了词语游戏的涡纹。我没见过更加悲怆或更不阴沉的死亡。
——埃米尔·齐奥朗，《关于策兰的笔记》
每一位作家向词语发起持续的战斗，迫使它们将其至为深切地表达出来，对此，没有人如保罗·策兰一般，从肉体上，如此绝望地亲历；加倍地亲历。……同德语的这般爱恨交织的关系，促使他，在其生命的尽头，写下这些诗句，从中我们只能读到撕痛。
——埃德蒙·雅贝斯，《词语的记忆》
保罗·策兰，他正当地渴求着幸福：幸福不是暂缓挫折，也不是悬置悲剧，而是在苦难的地平线上，闪耀出意义的光亮，哪怕只有一次，却普照万物。
——伊夫·博纳富瓦，《保罗·策兰》
策兰位于最艰深的诗人之列：像品达一样艰深，并且，再一次，像荷尔德林一样艰深。如同其他伟大的诗人，他在语言偏远的边缘之地劳作。他删除、打碎、颠倒正常的词汇、语法、语义的使用方式和范畴，以在濒危的状态下，试验语言承载并传达新的必需之物、新的真理命戒的能力。
——乔治·斯坦纳，《歌声，来自一条断裂之舌》
保罗·策兰已用其肉体亲历了这个世纪最黑暗的折磨，集中营里难以言表的非人性化。而他父母的死亡在其作品中溅成了千块阴暗的碎片，那是人类境况凶残神秘的象征，出生与死亡混杂难分，相互依赖，就像符号和语言——就像记忆的伤口上遗忘的刀刃。
——阿兰·苏耶，《祈祷文：献给保罗·策兰》
他存在是为了加重对语言的批判。一剂收敛药。酸性的催化剂。
——让-克洛德·施奈德，《关于策兰的谈话》
他始终在写作。诗篇/没有终止，/书籍也没有结束。
——雅克·杜潘，《保罗·策兰》
-作者简介-
雅克·德里达、雅克·杜潘、亨利·米肖、耶胡达·阿米亥、大卫·罗克亚、伊拉娜·舒梅丽、捷纳狄·艾基、恩佐·特拉维索、阿尔贝·霍桑德尔·弗里德兰德、何塞·安赫尔·巴伦特、安德烈·赞佐托、乔治·斯坦纳、阿兰·苏耶、罗歇·拉波尔特、伊曼努尔·列维纳斯、莫里斯·布朗肖、菲利普·拉库-拉巴特、让·戴夫、米歇尔·德吉、菲利普·雅各泰、安妮·卡森、让·波拉克、皮埃尔-阿兰·塔谢、埃莱娜·西苏、埃里希·弗里德、伊夫·博纳富瓦、妮娜·卡西安、汉斯·迈尔、马克·珀蒂、雨果·胡佩特、埃米尔·齐奥朗、让·斯塔罗宾斯基、埃德蒙·雅贝斯、马塞尔·科昂、让-克洛德·施奈德、安德烈·杜·布歇、约翰·雅克松
-译者简介-
张博、潘博、丁苗、梁静怡、尉光吉、马豆豆、李海鹏、胡耀辉、王立秋、冯冬、何啸风、陈庆、杜卿、许敏霏、王振
- 本书汇聚德里达、布朗肖、列维纳斯等思想巨匠，共同见证保罗·策兰在奥斯维辛后的诗歌创作。内容涵盖诗论、回忆录及访谈，深入剖析策兰如何在母语即刽子手语言的双重困境中，以毁灭性的诗学对抗死亡，展现语言在极端创伤下的伦理重量与救赎可能。
- 聚焦策兰与海德格尔、阿多诺等哲学家的复杂纠葛，揭示其诗歌对传统形而上学的挑战。书中收录《山中对话》等文本，展现策兰如何拒绝被哲学阐释收编，坚持诗歌的不可通约性，在沉默与断裂中守护个体记忆的尊严，拒绝将苦难转化为廉价的审美对象。
- 通过友人视角还原策兰作为普通人的孤独、病痛与精神困境，打破对其‘大屠杀诗人’的单一标签。书中包含对其精神分裂症及自杀真相的直面记录，呈现一个在词语丧失中挣扎、在死亡边缘书写的真实生命，警示读者勿将诗人神圣化，而应尊重其作为受害者的完整人性。
- 对保罗·策兰诗歌及其背后的历史创伤有深入研究兴趣的读者。本书不适合寻求轻松阅读或简单生平介绍的读者，仅适合那些愿意直面语言暴力、死亡焦虑及伦理困境，并具备一定哲学与文学理论基础的严肃读者，以理解策兰诗学中‘毁灭’与‘创造’的辩证关系。
- 关注后奥斯维辛时代文学伦理、语言哲学及记忆政治的研究者。书中涉及德里达解构主义、列维纳斯他者伦理等深奥理论，适合希望探讨文学如何见证历史灾难、语言如何在沉默中发声的学术人群，以及关心知识分子在极端历史情境下责任与立场的读者。
- 对存在主义、精神分析及创伤理论感兴趣的读者。书中关于策兰精神疾病、自杀动机及与友人交往的细节，为理解艺术家在极端痛苦中的创作心理提供了珍贵案例，适合那些试图在文学中寻找生命意义、对抗虚无，并愿意承受阅读过程中情感冲击的读者。
- 本书译文质量参差不齐，部分篇章存在重复解读及不当修辞，阅读时需保持批判性思维。建议优先阅读德里达、布朗肖等核心章节，忽略低质或重复内容。若对策兰诗歌无基础了解，建议先阅读其诗集《死亡赋格》等作品，否则难以理解书中大量隐喻及理论阐释。
- 书中涉及大量哲学概念及历史背景，阅读门槛极高。读者需具备德语诗歌史、纳粹历史及当代哲学知识储备。切勿将本书作为策兰传记阅读，其核心在于理论反思而非事实陈述。若感到困惑或不适，属正常反应，因内容本身即旨在挑战读者的理解极限与道德舒适区。
- 注意区分书中不同作者的观点，部分回忆录内容可能带有主观偏见或未经证实的传闻。读者应警惕将策兰简化为‘受害者’或‘疯子’的刻板印象，书中既有对其诗歌艺术的高度赞誉，也有对其精神状况的残酷揭露，需综合判断，避免片面解读。
- 读者普遍认为本书前半部分理论深度与文学价值极高，后半部分质量下滑且存在重复。尽管译文存在瑕疵，但书中收录的德里达、布朗肖等大师文本极具思想冲击力，被视为理解策兰诗歌不可绕过的经典文献，值得反复研读，但需忍受部分低质内容的干扰。
- 多数读者被书中展现的策兰之孤独与痛苦深深震撼，认为其诗歌是对人类苦难的最高见证。然而，也有读者指出书中对精神疾病的描述可能构成对诗人的‘祛魅’或消费，引发伦理争议。读者共识在于：策兰的诗歌超越了个人悲剧，成为语言与记忆对抗遗忘的永恒象征。
- 读者强烈批评部分译文的矫饰与错误，认为这损害了原作的严肃性。尽管如此，仍有许多读者因书中对语言伦理的深刻探讨而给予高分，认为在消费主义时代，此类严肃文本稀缺且珍贵。共识是：本书虽不完美，但其核心内容具有不可替代的思想价值，适合深度阅读而非泛读。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我的意图并不是去“批评”它们，我只想指出，布歇的翻译风格可被称为“马拉美式”，矫饰而风雅，未能抓住策兰所运用的语言的钻石般的硬度与陡峭感。被赋予策兰的东西也穿透了他。尤其在他的晚期作品里，韵律与句法对语言施加暴力：劈位、移位、截断、切割。显然，这里面有些东西与阿多诺评论荷尔德林晚期诗作时所谓的"并列结构"( parataxiques ）相类似：凝缩，并置，扼住语言的咽喉。然而，并无或极少有所谓的语汇"精练"。当策兰倾向于一种对隐喻或意象的超现实化处理时，他也不会脱离本质上简单而赤裸的语言。例如，在《图宾根，一月》的马拉美式翻译中，布歇两次使用的指示词"这般"( telle )，乃是一个对策兰风"
- "这（荷尔德林《卢梭》）乃雄辩之辞："先知的口吻"，或荷尔德林所谓的"古怪的激情"("神圣的悲怆"的另一个说法）。在这"贫困的时代"与"世界的黑夜"，在海德格尔所言的"已逝之神的'不再'与将来之神的'尚未'之间"，诗的可能性，以及随之而来的一个世界的可能性，只能归于神迷( extase )。于是有风险：可能会受骗，被淹没，或如尼采所言，"经由真理","触及那底部"。自第五次"漫步"以来——受卢梭死亡的影响，它处于《孤独漫步者的遐想的中间位置——水就是致眩的梦幻，但它并不源于主体的欢愉，如人们对抒情诗的简单理解那般，而是源于这种欢愉的缺失，或者说，"自我的遗忘"。我想再引用一下《子午线》:"无论是"
- "然而策兰的眩晕完全有另一层含义。可能是因为那是种在眩晕面前的眩晕，可以称之为二度眩晕，虽然这并不意味着它是一种更少的或模拟的眩晕。 策兰，如俄狄浦斯一一那盲人，那希腊的 “可怜的异乡人”——是一个缺失了神的人（athéos）。这当然不是说他是无神论者”，“赞美你啊！无人”是一次真正的祷告。他是俄狄浦斯——但他是一个再无希望返回克罗诺斯、再无欧墨尼得斯之神圣树林可歇息的俄狄浦斯。没有来自别处（灌木或大地）的一个声音能同应他的祷告，使之如愿，也即表“一切都已完成”：过错（实际上，俄狄浦斯并没有过错）已受惩罚，苦难即将终结，迫害不可能再发生。对于策兰这样的流亡者来说，迫害得不到补偿——与皇族的替罪羊"
- "如果把判断限定于德语诗歌的历史与成就，那么，策兰就是荷尔德林之后的诗人。在他们之间，站着里尔克，他的一些乐音在策兰那里得到了精妙的呈现，而他著名的墓志铭，也在策兰那同等著名的诗集《无人的玫瑰》里获得了重生。然而，在里尔克才情的肆意挥洒中，或许有太多的诗作，不管怎样，面对其令人惊叹的技巧性，都缺乏一种超越的冲动。甚至在《杜伊诺哀歌》( Duino Elegies ）里，里尔克的视野与论辩，也仍受制于一种富有魅力的、实则富有魔力的修辞流畅性的藩篱。而策兰的意义，与荷尔德林相类，征收着我们所能回应的极限。只要诗歌还被阅读并继续活着，那么阐释与辩论，无论是在智性层面还是在道德层面，都将回到策兰死亡集中"
- "与阿多诺会面意味着接受他的阐释，从而接受对其自身作品的质疑，这是策兰做不到的事。像《山中对话》这样充满暗示和隐喻的文本允许他不离开其自身的领地作出回应，肯定诗歌同一切外部指令的不可通约性。这样的方式既迎接了挑战，又拒绝将其根源性的质问合法化。如果这篇文本证实策兰对阿多诺的禁令并非无动于衷，那么错失的相遇则表明他无论如何否认阿多诺有权发布那一禁令。"
- "除了其文化和家庭的继承，策兰的犹太性是由种族灭绝引发的，它被建构为一种对丧失的痛苦且创伤性的感知。策兰的犹太教并不是基于其对一整套“肯定性”价值的依附，也不是基于一种信仰或一种对仪式的尊重，它不如说是源于对一种流亡的语言的选择。"
- "我们知道，多亏了语言，种族灭绝得到了思考，它将其全部致死的重量压到言语上；它只能由言语来净化，而言语不得不摆脱其对漫长阴森的暗影隧道的沉浸，回归其本质。"
- "策兰代表了看似不可能之举的实现：不只是在奥斯维辛之后写诗，还要在那些灰烬“之中”写，通过平息那绝对的灭绝，同时又以某种方式驻留于其中，成功地抵达另一种诗学"
