黄金在天空舞蹈

翻开这本曼杰什坦姆的诗集，最先撞进眼里的往往不是诗意，而是翻译的滞涩。不少读者抱怨感叹词堆砌、语感陈旧，甚至与俄文原稿对照后更觉用词欠妥；可也有人在这份“隔”里，逼自己练就了透过不喜欢的译文去辨认原诗的能力。这恰恰构成了本书最耐人寻味的张力：一位被阿赫玛托娃称为“灵魂流浪者”、被布罗茨基视为“文明之子”的俄罗斯诗人，其诗中沉重的意象——铁的世界、金球、血色的混凝土、冥河的温柔——本应锋利，落到某些译笔下却显得矫情、腻人。它适合那些愿意与翻译“较劲”的人：你若只求顺口，或许读到一半便合上；若肯慢下来，便能触到那种“沉重和温柔是一对姐妹”的奇异质地。

曼杰什坦姆（О́сип Мандельшта́м，1891-1938），俄罗斯白银时代诗人，出生于华沙，童年和少年时代在彼得堡度过，先后在巴黎索邦大学、德国海德堡大学求学，迷醉于法国象征派诗歌，向往古希腊和罗马文化。1911年，曼杰什坦姆考入彼得堡大学，开始发表作品，成 为“诗人车间”成员。次年，他和古米廖夫、阿赫玛托娃等诗人一起创立阿克梅派，并于1913年出版处女诗集《石头》。1934年5月，因写诗讽刺现实而遭到逮捕，遭到流放。1938年12月，曼杰什坦姆死于海参崴的集中营。