![如此苍白的心 - [西] 哈维尔·马里亚斯](https://static.book345.com/covers/s/9787532154319.jpg)
书籍介绍
《如此苍白的心》是西班牙当代文学大师哈维尔·马里亚斯最著名的小说，曾获IMPAC都柏林国际文学奖，被译成近四十种文字，全球销量超过250万册，堪称文学小说的商业奇迹。
原本对父亲的婚姻生活所知甚少的胡安，在自己结婚之后，渐渐对家族过去的历史产生兴趣。一直以来，他只知道父亲兰斯在与自己的母亲结婚前，曾经跟胡安母亲的姐姐特雷莎结婚，而后者开枪自杀了，原因不明。
带着好奇与怀疑，也为了搞清楚事实真相，胡安和妻子路易莎决定向父亲展开调查。通过大段的内心独白，对人性的窥探和分析，秘密被一层层揭开，一场关于情爱与背叛的往事也逐渐浮出水面。而慢慢适应婚姻、在蜜月及之后的生活中不断调整自己的胡安也体会到了父亲对婚姻的感悟。
哈维尔•马里亚斯用他的细腻和智慧，挖掘出了人们内心中最真实隐秘的一面。“秘密”贯穿小说始终。父亲的罪责，婚姻与暴力，谎言与真实，谜团在内心的纠缠中将故事推向了高潮。
AI导读
核心看点
- 西班牙文学大师马里亚斯代表作，获都柏林国际文学奖。
- 以第一人称细腻剖析婚姻中的秘密、谎言与人性幽微。
- 叙事如巨网收紧，看似离题的絮语最终汇成严密真相。
适合谁读
- 喜爱西班牙文学及外国当代严肃小说的读者。
- 对婚姻心理、人性秘密及存在主义哲思感兴趣的读者。
- 能接受绵密心理描写与意识流叙事风格的深度阅读者。
读前提醒
- 作者文风细腻且略带啰嗦，需耐心沉浸于其内心独白。
- 书中大量括号与离题议论是叙事关键，非随意闲笔。
- 涉及敏感婚姻话题与自杀情节，请做好心理准备。
读者共识
- 文笔优雅深邃，对婚姻与秘密的洞察令人触目惊心。
- 叙事结构精巧，所有细节最终指向高潮，完成度极高。
- 部分读者嫌其过于絮叨晦涩，评价两极分化明显。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "有时候，我有一种感觉：发生的事情并没有发生；一切发生了，但同时一切也不曾发生，因为没有什么会不受到打断而发生，没有无止境的永恒存在，没有无止境的持续，没有无止境的记忆，甚至连最单调、最一成不变的生命也取消和否定它自己表面上的重复性，直到一切什么都不是，谁也不是从前的那个人，世界脆弱的转轮由健忘者所听到、看到、知道的来推动，那些是未说出口、不会发生、无法知道和被证实的。有时候我有一种感觉：发生的与没发生的都一样；我们舍弃与放下的与我们掌握和抓紧的都一样；我们经历的和从未尝试过的都一样；然而，生命消逝，生命在我们选择、拒绝和筛选之间流逝，在跨越另一条线时流逝，而这条线将结果都是一样的事情区分开来，"
- "A vicarious grief, a vicarious fear, a grief and a fear that came from another person whose face we'd both slightly forgotten, it's odd how the features of those who no longer see us and whom we can no longer see become blurred, out of anger or absence or attrition, or how they become usurped by the"
- "假如某一天我们没有待在一起，那一天我们便永远无法再待在一起；若是某一次我们没有接听电话，对方想在电话里说的话便永远无法再透露，即使之后说出来，也不会是同一番话，或是同一种心境了，而由于我们胆怯未能向对方开口表达，一切就会有不同程度的改变。然而，就算那一天我们真的在一起，对方来电时我们没有出门，我们克服恐惧忘却风险大胆开口，一切也都不会重新再来。因此，未来终究会有那么一刻，我们相聚过却感觉像未曾见面，接听了电话却像未曾联络，我们大胆地吐露了心声却好像与一直沉默不语没什么不同。最不易磨灭的事情也只有一定的存留时间，跟没有留下痕迹，甚至跟未曾发生过的事情没有两样。"
- "人都如此，像画一般，当下沉睡，来日死亡。"
- "一个人对所有可能令他蒙羞的事都负有责任，在爱人面前，什么事都可能令他羞愧（当你开始爱的时候）。正因为如此，我们能背叛任何人，尤其是背叛自己的过去，或那段过去中我们憎恨和否定的东西。她并不属于那段过去，她是拯救我们、让我们变得更好更崇高的人，至少在爱着她的时候我们是如此相信的。"
- "当你还年轻的时候，整个生命好像是一个谎言。发生在其他人身上的不幸、灾难、罪行，我们都觉得好遥远，就仿佛它们不存在似的。甚至发生在我们自己身上的——一旦已经发生过的——仿佛也很遥远。有人是一生都年轻，在岁月里永恒地年轻，那是一种不幸。"
- "就这样，两个人婚前是独立的个体，各居其所，通常独自就寝，独自醒来，如今突然佯装一道入梦、同时睡醒，齐声踏步穿越空旷的大街，奔向同一个方向，走进同一部电梯。"
- "最终，两人就会像病人那样，卧在这个枕上看世界。"
作者简介
哈维尔•马里亚斯，西班牙著名作家，1951年生于马德里。
他的父亲胡里安•马里亚斯是西班牙著名哲学家，因为反对佛朗哥政权而被监禁，获释后被禁止在西班牙任教，于是他带全家去了美国大学教书，因此，哈维尔•马里亚斯童年有一段时期是在美国度过的。
哈维尔•马里亚斯从小立志写作。他在21岁之前就出版了两部小说：《狼的领地》（1971）和《地平线之旅》（1973）。从马德里康普顿斯大学毕业后的六年之内，他的兴趣转向文学翻译，先后把厄普代克、哈代、康拉德、纳博科夫、福克纳、吉卜林、亨利•詹姆斯、史蒂文森、约翰•阿什伯利、莎士比亚等作家的书翻译成西班牙文。1979年，他因翻译《项狄传》而获得西班牙国家翻译奖。
1983年至1985年，哈维尔•马里亚斯在牛津大学教授西班牙文学和翻译理论。在1989年出版的第六部小说《灵魂之歌》里，马里亚斯讽刺了牛津大学的教师生活，用同情的笔墨刻画了作家约翰•高兹华斯——他继承了安提瓜所属的一个小岛雷东达岛的国王头衔，这是一个带有玩笑性质的虚拟头衔。《灵魂之歌》的出版引致马里亚斯被任命为新一任雷东达国王，这个头衔他保留至今。
马里亚斯的第七部小说《如此苍白的心》（1992）为他带来了空前的成功，英译版于1997年获得IMPAC都柏林国际文学奖。此后他又出版《明日战场上勿忘我》（1994）和《时间的黑背》（1998）等作品。他最新一部作品是2011年出版的长篇小说《爱恋》。哈维尔•马里亚斯的作品已经被译成近四十种文字，在五十多个国家出版，全球销量超过六百万册。
自1987年至今，哈维尔•马里亚斯定居马德里，并在马德里康普顿斯大学执教。
用户评论
作者独自的叨叨有时会觉得烦，想到昆德拉的《生命中不能承受之轻》，不过好像作者不太看得上昆德拉（文字里有提到某个角色拿了本昆德拉，“糟糕的选择”）最后一章是最厉害的，把整本书里各种看似细碎的情节和角色整个儿编织了起来，力现高下了。至于婚姻的主题么，唉，算了，我不适合说这个，太寒心
结尾处这么多线索对仗工整，简直古典
豆瓣的评分不适合我…这翻译…啧啧…
语言有点晦涩，长句太多。但是故事精妙，常有精彩描述。哎，成年人经常背负着一个沉重的秘密假装快乐地生活。
一部西班牙小说，拥有德语文学的沉郁思辨和法语文学的优雅絮叨，在重视情节的西语文坛可谓独树一帜。结尾处，所有细节与视角汇成一曲合奏，读者此时才领悟到某些段落内部潜藏的辉芒。
-睡着了的人和死了的人不过和画像一样。
Javier Marías花了大量笔墨不厌其烦地描写着胡安所见所闻，以及他心中的思考、假设与幻想，仿佛在记录真实生活中的人们，至少是在记录我的所思所想一样。
把胡安设定为掌握四门语言（貌似还有一点Catalán）的口译员实在很妙。真的本人亲鉴，当一个人掌握很多种不同语言的时候，的确会习惯尝试去感受和分辨身边一切由人发出来声响，会忍不住开始偷听、观察和窥探。
非常遗憾我没有先读《麦克白》再来读这本，因此有许多互文以及伏笔的设计是我读了别人的论文才领悟到的。
另外不知道为什么，读它的时候总是想到以前读的《步履不停》书籍版。
线索并置：贝尔塔出现在电视荧幕黑色反光中/我出现在妻子和父亲门后，妻子/姨妈分别走进浴室，麦克白/父亲/吉列尔莫/路易莎被教唆杀人：可以翻译的话语脱离了主人，从一张嘴巴到另一张嘴巴，永远是相同的话语教唆着相同的行为。《麦克白》现代版插入式心理分析二重奏，看了开头埋的副本便猜到结局。好笑的是，作者预设了为不可知全貌生气的保安（读者）灭火的情节。作为莎翁剧本婚姻手术刀的马先生，最擅化用台词论文似的解剖再缝合，结尾的画面就像快镜头接连闪过，叙述的齿轮一旦启动，之后一个画面便接着另一个画面，画中转头的女仆、床单上的烟洞、阳台上下的男女、老祖母的歌谣…所有的谜团在最后一瞬皮开肉绽，露出残暴的一隙。暧昧模糊的记忆缠绕着不可靠叙事，第三层未说出的故事若隐若现——下一个被消失的爱人也许是米丽亚姆，也许是我。
看似重复絮叨神经质，在最后几页疏通了所有，再次拥抱了所有细节所有视角，赋予灵魂冲击的再一次证明。
“谁这么勇敢呢？不是敢做，而是敢说。”
“我不认为时间会让一切消失。”“一切都在时光中永存，等待我们将其召回。”
精致的结构，悲伤的主题，看这本书真是一点都快不起来
真是天才，传说民谣的运用简直出神入化，蓝胡子父亲和外婆的蛇民谣，爱让我们做了什么？我们借助爱的名义做了什么？也许有一天我们会把那些他人发生的事情忘记，当我们的心不再如此苍白的时候。
下载
收藏