书籍介绍
翻开这本短篇集，你会先被它的"好看"抓住——情节狗血、节奏抓人，甚至有人形容它带着昆汀式的暴力美学。但真正让人放不下的是那层甜腻表象下渗出的凉意：偷婴儿、诈钱、冷血屠杀，故事"重口"，内核却温柔得令人心碎。多克托罗笔下没有大反派，只是一些被社会放逐、游走在刀锋边缘的人，拼命维系着尘世里丁点微弱的羁绊，却又始终被吸引向无望的彼岸。他写美国，却不写美国的辉煌，只写那些在平原与雷暴雨之间、在临时家庭里尝尽沧桑的小人物。这或许正是它最富争议之处：号称"幸福国的故事"，篇篇却透着悲凉无奈。它适合愿意慢下来、在爽感之后继续咀嚼历史与人性的人，也适合想看清"美国梦"背面究竟写着什么的人。
作者简介
E.L.多克托罗（1931— ），美国当代著名作家，生于纽约犹太人家庭，在哥伦比亚大学攻读戏剧硕士学位时参军。退伍后相继担任哥伦比亚电影公司审读员、新美国文库出版社编辑、日晷出版社总编辑，1969年起专事写作，并在美国多所大学执教。
多克托罗自1961年发表小说《欢迎来到艰难时代》至今笔耕不辍。主要作品还包括《但以理之书》、《雷格泰姆音乐》、《卢恩湖》、《诗人的生活》、《世界博览会》、《比利•巴思盖特》、《大进军》、《纽约兄弟》等。作品被翻译成三十多种文字。
多克托罗获得美国国家图书奖、两次国家书评人协会小说奖、美国笔会/福克纳小说奖，伊迪丝•沃顿小说奖，美国艺术与人文学院威廉•迪恩•豪斯奖，以及由美国总统颁发的国家人文奖章。
多克托罗现居于纽约，任纽约大学英美文学讲席教授。
AI导读
核心看点
- 本书收录五篇风格迥异的短篇小说，以冷静克制的笔触描绘美国社会边缘人物的生存图景。作者擅长在看似平淡的日常叙述中埋设惊悚或悲剧性的转折，如《平原上的屋子》中母子默契配合的杀人骗保计划，展现了人性在极端情境下的复杂与冷酷。
- 作品深刻解构了‘美国梦’的虚幻性，聚焦于贫穷、犯罪、情感缺失等被主流叙事遮蔽的阴暗面。书中人物多为被社会放逐者，他们试图在破碎的生活中维系微弱的羁绊，这种对底层苦难的细腻刻画与对人性弱点的无情揭露，构成了全书沉重的道德张力。
- 多克托罗的叙事技巧高超，将类型小说元素融入严肃文学框架，营造出类似昆汀电影般的黑色幽默与暴力美学氛围。尽管部分情节具有戏剧化特征，但作者通过对人物心理的精准捕捉和节奏的严密控制，使故事在通俗情节之外具备深刻的文学质感与社会批判意义。
读者共识
- 读者普遍认为《平原上的屋子》是全书最佳篇章，其平淡细腻笔法与戏剧化犯罪情节的反差极具震撼力，展现了作者高超的叙事控制力。其他篇章虽各有亮点，但整体质量参差不齐，部分故事被认为结构松散或未完成感较强，建议重点阅读首篇。
- 多数读者认可多克托罗作为‘美国神话记录者’的地位，赞赏其举重若轻地处理沉重题材的能力。尽管部分读者批评译本质量影响阅读体验，或认为情节过于俗套，但普遍承认其在人物刻画、心理描写及社会批判方面的文学价值与艺术成就。
- 读者指出本书与昆汀电影风格有相似之处，即在愉悦或日常氛围中突然展现暴力与罪恶，但这种黑色幽默并非快餐式娱乐，而是具有深刻的历史与社会反思。尽管部分情节令人不适，但其对人性深渊的探索及对边缘人群的同情，引发了广泛共鸣。
精彩摘录
- "妈妈曾经不止一次地警告我缺乏自信是比什么都危险的事儿，因为那种心理终究会在脸庞和身体上作为一种负疚感、或者至少是一种无助感表现出来，两者其实是一回事。 生活的目的就是改善一个人在生活中的地位。 亲戚是沾在油膏上的苍蝇。"
- "我从不在乎严寒。冬天从大湖吹来的寒风像魔鬼似的鞭打着女人们的裙子，让裙子在她们的脚踝间飞舞。不过，无论冬天还是夏天，如果百无聊赖的话，你总是可以去乘乘电车的。我太喜欢这城市了，它总是充满了忙忙碌碌的人啦，笃笃的马蹄声啦，辚橉的车轮声啦，送货的车啦，没有边帮的大车啦，小贩啦，闹市啦，火车上货物的撞击声啦。当从西边飞来鸟云，往我们倾泻雷暴雨，以致你压根儿听不见人类的呐喊或诅咒，那我最高兴了。芝加哥能忍受上帝最糟糕的惩罚。我知道人们为什么建起了芝加哥――当然啦，那儿拥有铁路啦，船啦什么的，是个做买卖的地方，但最重要的是，它给予我们所有的人一种强烈的挑战，这是平原上的屋子所不可能提供的。而那平原正是所"
- "我深知她是一个那么疯狂渴望爱情的姑娘，但我爱上她了。其实，这是有违我心愿的。我太习惯于过无忧无虑的生活了。我常常被她那甜蜜的微笑和浅蓝色的眼眸所勾摄而不能自拔。她有一头直直的金发，除了洗涤以外，她没在头发上花任何功夫。她穿长长的棉布衣裙，在繁华商业区行走竟然不穿鞋子。"
- "在他的身上有种拒人于千里之外的感觉，或者说有一种忧郁的神情，即使他非常成功，但他还是无法将这些改变。如果她有什么问题，如果她好奇地问起什么，她总是遇到一堵厚厚的墙。 她生活新鲜的一面一旦消融了，便像整天在吃棉花糖那么乏味了。"
- "生活就是这样改变的，就像闪电一样。在一霎那间，原先的一切便不复存在了，你发现自己坐在沙漠边缘的一块石头上，期望你像一场车祸中死去的僵尸一样躺在那儿之前，会有一辆公共汽车驶过来，给予你怜悯。"
- "page87 生活就是这样改变的，就像闪电一样。在一霎那间，原先的一切便不复存在了，你发现自己坐在沙漠边缘的一块石头上，期望你像一场车祸中死去的僵尸一样躺在那儿之前，会有一辆公共汽车驶过来，给予你怜悯。"
- "生活的目的就是改善一个人在生活中的地位。"
- "这些孩子们有一种能力，他们能感知某种事情，即使他们说不清那是什么。当我是一个孩子的时候，我也一定具有这种能力；当然啦，长大了，你就失去这种能力了。这也许是孩子们拥有的一种天赋，这使他们得以生存，并成长起来。"
目录
平原上的屋子
婴儿威尔逊
乔伦的人生
沃尔特·约翰·哈蒙
玫瑰园中的死孩子
用户评论
矫饰的自然
佳作连篇。故事很重口，从偷婴儿到偷死小孩，从诈钱到冷血屠杀，但内核却如此温柔也如此令人心碎：那些游走在刀锋边缘的人，那些被社会放逐的人，尽一切可能维系着自己在此世的丁点羁绊，但又时时被吸引到无望彼岸的他方。他们的舞台是临时家庭，他们的挣扎是心灵的活剧。《平原上的屋子》中母子若非默契否则无法完成如此完美的屠杀，但儿子依然为假扮成侄子而愤愤不平。《婴儿威尔逊》中的年轻父亲在女友偷来婴儿之后想象自己终于成了丈夫和父亲。《乔伦的人生》的女主嫁人之后却发现自己“只是佯装成是一个成年人”，在最愚蠢的梦中才是某人的夫人。《哈蒙》中的一众信徒被拆穿了公社的诈钱事实后依然树立起了这些临时预制板，他们只能活在信仰中，因为除此之外，他们一无所有。
已购。比起《诗人的生活》，多克托罗这个集子中的五篇显然更具有猎奇性，连环杀手，盗婴，联邦特工，邪教信徒等。边缘化的人物容易带来阅读快感，可回味不足，比如第一篇中的连环杀手母子的故事。而关于描绘邪教信徒的《沃尔特·约翰·哈蒙》则兼顾了好看与回味，五星。此外，写盗婴的《婴儿威尔逊》从莫名其妙的盗婴直接开头，最后回归平淡的家庭场景，这一过程变化我喜欢。
就像那些暮色四合的时候，坐在木制的前廊上，抽着烟回忆和讲述的人生故事，半真半假，非常美国，绵密又惊人地举重若轻。最后一个故事有点例外，蛮沉重的，好想是一个被撕破了扯变形了的梦。
第一篇《平原上的屋子》，既喜欢又意外。第一次看到有人用这么平淡细腻的笔法，写一个如此戏剧化的犯罪故事。读完觉得还是第一篇最好。后面有几篇简直像是没完成好的侦探小说。如何把纯文学追问人性的严肃性套进类型小说框架里，其实非常难。
《幸福国的故事》这部迷人而精巧的短篇集，具备多克托罗代表长篇的重量和回响，包含各种情绪和声音，有力描绘了美国人的灵魂图景，堪称杰作。
迷失国。
五天五个故事，多克托罗的说故事技巧越来越高超。不动声色的讲述这些暗黑乃至惊悚的故事，圆熟不露破绽。不知道有没拍成电影，很有画面了。接着买了他的《世界博览会》，他的书让人欲罢不能。
幸福国里都是虚妄。
这本书是真的好看，朋友推荐我去看的。都与犯罪有关，最后一章节有点感动。
求书
收藏