![绿眼睛 - [法] 玛格丽特·杜拉斯](https://static.book345.com/covers/s/9787513932516.jpg)
书籍介绍
翻开《绿眼睛》，你几乎会忘记这是杜拉斯写的。它不是一本温文尔雅的影评集，而是一场持续的、近乎暴力的自我剖白：电影如何“屠杀”写作，写作者又如何借电影抵达“忍受者”的位置——那个被生活、婚姻、工作囚禁、只为逃离而走进影院的普通人的位置。杜拉斯把观影与拍电影都写成一种政治：不是口号式的，而是关于你是否还保有愤怒、温柔、冒失与恐惧。读者最难忘的，恰恰是这种“毒舌”背后的诚实——她骂伍迪·艾伦、批阿拉贡毫不留情，也对布列松、卓别林倾尽赞美；而在“我们什么都不知道，甚至不知道何为爱”的段落里，她谈婚姻、背叛与自由，犀利得近乎残忍。它适合那些不愿被标签化、想在电影的废墟里重新理解写作与自我的人。
作者简介
著者简介
玛格丽特•杜拉斯（1914—1996），法国著名小说家、剧作家、电影导演。本名玛格丽特•多纳迪厄（Marguerite Donnadieu），出生于法属印度支那，18岁后回法国定居。小说代表作有《情人》《琴声如诉》《劳儿之劫》《毁灭，她说》等，其中《情人》获得1984年的龚古尔文学奖。作为法国重要电影流派“左岸派”的成员，杜拉斯在电影方面同样成就卓著，编剧作品有《广岛之恋》《长别离》等名作，且从1966年起亲自担任导演，一生执导过19部影片，如《印度之歌》《奥蕾莉娅•斯坦纳》《孩子们》等，作品屡获国际大奖。
译者简介
陆一琛，北京大学法语语言与文学专业博士，巴黎四大-索邦大学文学博士，苏州大学法文系讲师，研究方向是法国文学与视觉艺术。
AI导读
核心看点
- 杜拉斯唯一电影专著，阐述影像对写作的颠覆与重构
- 收录《电影手册》专访及对谈，展现犀利犀利的艺术观
- 图文复刻法文原版，呈现作者孤傲睿智的精神世界
读者共识
- 文字极具破坏性与压迫感，展现作者野性与好奇心
- 对电影与写作关系的洞见犀利精绝，引发深度思辨
- 装帧精美极具典藏价值，但部分图文排版略显割裂
精彩摘录
- "我想对您说，如果我还年轻，如果我只有18岁，如果我还不懂人与人之间的分离，以及这种分离的确定性和不可变性，我可能依然会像现在一样，写同样的书，拍同样的电影。也就是说，我停留在了18岁，和那些读者们以及最初的电影观众一样。如果我在昨天死去那么我的年龄将定格在18岁。如果我在10年后去世，那时的我依旧18岁。 我还想对您说，我们原以为，在经历过人世间可怕的、必然的分离之后会活不下去。但，这不是真的。我们活了下来。我们可以活下去。按照自己的想法活下去 以前，当我还年轻的时候，我认为，至少我这么说过，面对人世间可怖的分离，唯一的安生之地就是回忆和忘却的联合。不要想起也不要忘却。现在，我想我认识的男人们"
- "作为夫妇，我们什么都不知道，甚至不知道何为爱。我们只是虚度年华，过日子罢了。我们凌驾于生活之上，高高在上的生活并不会给人伤害。孤独变得可以承受，因为它已不再意味着被迫独处。在这个意义上，人们才羡慕夫妇。在世界上所有国度里，结婚被认为是消磨时光最绝妙的方法。我们始终被要求保持忠诚，所有背叛都被认为是宗教禁忌：我们爱得如此强烈，我们无法对另一半不忠诚，这是亵渎上帝。现在的年轻人都说没有经历过这种酷刑。我们无法相信。于是，他们谈起别的事情，谈起同居，谈起成家，但不谈爱情，也不谈欲望。这个酷刑，这个伦理涉及生活的方方面面。如果我写作，那是因为有人在想念我。如果我爱上别人，那我就辜负了在等我的他（她）赋"
- "政治意识的丧失 对于很人而言，政治意识的丧失始于加入政治党派组织、服从党派规则和制度。对于很多人而言，当他们谈论非政治性时，他们首先指的是意识形态的丧失或缺失。我不知道您怎么想。于我而言，政治意识丧失，首先是自我的丧失；是愤怒的丧失，同时也是温柔的丧失；是憎恨的丧失，同时也是憎与爱的能力的丧失；是冒失行为的丧失，同时也是稳重与节制的丧失；是偏激的丧失，同时也是分寸的丧失：是疯狂的丧失，天真的丧失；是勇气的丧失，同时也是怯懦的丧失；是面对任何事物时恐惧的丧失，同时也是信任的丧失；是哭泣的丧失，同时也是快乐的丧失。这就是我的想法。"
- "卡赞：您是怎么看待美国和欧洲之间差异的？ 杜拉斯：在我看来，欧洲和美国之间没有本质区别。我认为它们是相同的。这边发生的事情会在美国找到回音。人们从这里离开，前往美国。但我认为美国只是一个中转站，是欧洲重大运动，即国际性重大运动的回廊。两个世纪以来，很多运动在这里发生。在美国，没有任何运动，除了资本主义这一扩张了几十年的运动。"
- "对我而言，电影的成功根植于写作的溃败。电影最主要的且具有决定性的魅力，就在于它对写作的屠杀。这场屠杀如桥梁一般，将我 们引向阅读本身。甚至比读者所在的位置来得更远：直至当今社会所 有人必然要经历的“忍受者”的位置。我们可以换一种说法：无论出 于有意还是本能，几乎所有的年轻人都会选择电影，他们的选择具有 政治性。想要做电影，就是想要接近“忍受者”的位置：观众的位置。 与此同时，他们绕开或摧毁了——被赋予特权的——书写阶段。"
- "卓别林的喜剧结合现实，反映现实，是因为他理解并看清了现实。在他眼里，纳粹就是残忍的马戏。他将其视作马戏，希特勒是残暴的小丑，朗德吕是苦行罪犯。卓别林从不想当然地看待任何事物。人性，对于他而言，是入地狱之罪，他听之任之，毫不抵抗，随波逐流，这也是卓别林伟大的地方。他独自一人便可成群。……卓别林不是一个完整的人，他是残疾的天才，是人类精神史上的传奇意外，也是电影的巨大裂痕。 人们都说，卓别林最大的幸运就是赶上了默片时代。我说，从未有人在有声电影中达到过卓别林电影中无声的境界。"
- "事实上，所有作家都会被电影摧毁。但这并不妨碍作家的表达。作家被摧毁时留下的遗迹成为真正意义上的电影。作家想要表达的内容变得光滑，一如由影像铺设的道路。 没写过书的人和电影人都没有触及我称之为“内部阴影”的东西。“内部阴影”存在于人体内。除了通过语言，“内部阴影”无法从体内流出。而作家却可以动用它。事实上，作家启用了全部的“内部阴影”并还原了这种共有的、本质意义上的安静。所有阻碍作家进行还原的行为——如电影——都会导致被书写话语的倒退。"
- "恶心 我认为权力，无论是人民的权力，还是乱党的权力，都是入类历史和世界历史上令人作呕的桥段。在任何情况下，掌权总是对先前权力的奇。用于修饰当下权力的“合法性”一词，在本质上是引人发笑的。我认为贫困所拥有的权力和金钱、法律所拥有的权力一样使人狂。杀害皮埃尔・戈德曼的年轻杀手和雇佣杀手们的买家一样令人恶心。我认为无论是以正义、信仰还是武力的名义，贫困要求得到的评判、惩罚和毁灭的权力，和它所企图颠覆的、以金钱为代表的权力在本质上完全相同。前者根据后者进行调整，进而取代后者。1979年在德黑兰，对阿富汗小偷进行的处决和伊朗国王、希特勒、斯大林皮诺切特命令的处决一脉相承。我们每个人身上，每个民族身上，在"
目录
用户评论
没法因为杜拉斯在文学和电影方面的成就，就忽视她多少有点泛滥的顾影自怜。关于电影的简短论述基本上可以归类为“对抗好莱坞”“对抗票房大片”“虚伪的电视节目”之类的老调重弹，真正有趣的还是她讲述的一些故事、一逗到底的小短文、对情感和经历上完全不普通的“普通人”的访谈和与创作者之间掏心窝子的对话，那里才有独一无二的她，她观察世界的方式，她的由来和归处。
有特别犀利直白的评论和表达（每当看到这些就一次次生气杜拉斯被标签化被时尚化），有作为一个观影者温柔的抒情，还有作为一个创作者的拧巴，也许电影之于玛杜是置于写作之下的，但也一定是她努力尝试的一种表达。而且大概正因为作家的特质，让她谈论起电影里时候，更有一种文字的踏实感，反而没有太玄乎的东西。
再次感叹想要全文背诵，杜女士极为敏感善思。关于电影与大众关系的观点与姜文老头子恰相反，不过这俩影人都是我的心头好。
在杜拉斯笔下总能看到写东西时思维漫游时的自己，一种直觉上的共鸣将我们相连，即使我对其知之甚少。
金句频出，杜女士对同性恋及女性运动有跨时代的独到见解，一语道破女性崛起中的症结，不输波伏瓦。
太过深入于自身无益。望杜女士一切安好。
《绿眼睛》——书做得很赞。我喜欢杜拉斯，是因为她有野兽一般磅礴不尽的生命。还有，当我迷失在那些绵延的长句里面，她的短句，很硬，很利落，有一种持续的切入感。写作对她来说，宛如溺水之后的呼吸。有时我竟傻傻地闹不清，究竟她和波娃，谁才是真正的女性？她就是她自己——她的电影，她的政治，她的艺术观点，绝不妥协，她的态度。
杜拉斯在某些时刻强烈的精英主义倾向和顾影自怜让人觉得还是挺好笑的。
22.03.03
03C杜拉斯依旧很杜拉斯，直白干脆不妥协的性格，让她在谈及“生与死”&“爱与恨”时是那么不顾一切。政治立场的不留情面，也再一次佐证了她的果决。从创作层面来讲，写作与影像其实是被割裂开的。“当我们阅读时，我们找到自我。当我们去看电影时，我们迷失自我。”
Je suis dans un rapport de meurtre avec le cinéma. C'est sur cette défaite de l'écrit que - pour moi - se bâtit le cinéma. C'est dans ce massacre que réside son attrait essentiel et déterminant. Car ce massacre c'est justement le point qui vous mène à l'endroit de toute lecture.
夸一下装帧和排版，有点点高级感。
「“内部阴影”存在于人体内。除了通过语言，“内部阴影”无法从体内流出。」
看的过程中想起了少年时代看杜拉斯，也是这样，一口气看完。还是很喜欢她的文字。虽然很多观点已经不像小时候一样点头同意，但杜拉斯是真的很灵，灵在她对世事独特的尖锐洞察，还有对爱的直觉。“爱是很残忍的。”
下载
收藏