![绿眼睛 - [法] 玛格丽特·杜拉斯](https://static.book345.com/covers/s/9787513932516.jpg)
《情人》《广岛之恋》作者、法国国宝级大师、龚古尔文学奖得主
杜拉斯唯一一本专论个人电影观的代表性著作，中文世界首度引进
《电影手册》出品，力邀杜拉斯共同企划之经典特刊，家人特别授权、百年诞辰纪念发行
畅聊电影、文学、政治与私人记忆，激进年代的流行文化、社会热点，对谈欧美导演、诗人、思想家
收录家庭私藏珍贵摄影作品、片场剧照、亲笔手稿
直观立体呈现杜拉斯的生活印记与心灵世界
一比一复刻法文原版尺寸，高品质布面烫黑精装，极具典藏价值
📖 编辑推荐
玛格丽特•杜拉斯，二十世纪最有影响、最具个性的法国作家之一，同时也是一名以颠覆性影像实践著称的电影人。1980年6月，杜拉斯受“新浪潮”摇篮、世界知名杂志《电影手册》编辑部邀请，推出电影专论特刊《绿眼睛》。
在本书中，杜拉斯介绍了拍片过程中的个人心路与思想脉络，以及对周遭世界与种种争议的看法。收录文章既包含《电影手册》编辑对杜拉斯的专访，也有杜拉斯与同时代备受公众关注的新闻人物、作家、导演的对谈，还穿插着与主题相关的信函、随笔或宣言、檄文。
作为一部关于艺术创作的箴言集、关于当代社会的省思录，《绿眼睛》有着杜拉斯一贯的行文风格：跳跃、拼贴、非线性的文本组织，极具破坏性和压迫感的高密度文字流，以及满溢于字里行间的作者强大的精神魅力——孤傲睿智、愤世嫉俗，近乎孩子气的野性和好奇心。
这些文字营造出激情与柔情并存的对话场域，新增的60余幅照片则建构了一个以“观看”为基础的游戏互动空间，要求看书的读者在交错的视线中探寻深藏的真相：关于电影，关于写作，关于世界，关于自我。
◎ 杜拉斯阐述其独特电影观念的唯一专著，《电影手册》独家纪念特刊：
对于“何为理想影像”“电影与写作、阅读的关系”“小众艺术片与商业片各自召唤怎样的观众”“现代媒体泛滥的影响”等问题，杜拉斯抛出了犀利精绝的洞见，极致坦诚的行文，将你卷入奇妙电影理念的思辨漩涡。
◎ 作为跨界“作家导演”，抱怨制片商、嘲讽影评人，亦热烈推崇激发共鸣的创作者：
对于戈达尔、伯格曼、卓别林、伍迪•艾伦、伊利亚•卡赞等同时代名导演，杜拉斯一一“毒舌”点评，一针见血、爱憎分明。种种交往逸事与珍贵对谈，勾勒出艺术大师之间惺惺相惜的画面，天才灵光交相辉映、令人心折。
◎ 一部微观私人文学史，纷繁叙述中，杜拉斯作品里的常数俯拾可见：
暗藏在系列照片中的童年叙事、《广岛之恋》式的战争创伤记忆、作为流浪象征的犹太喻象、俄罗斯套娃般的层叠女性影像、对边缘群体的持续关注、带有鲜明印迹的主观新闻时评……串起杜拉斯宇宙，为解读其作品提供了丰富线索。
◎ 高品质布面烫黑方脊精装，一比一复刻原版尺寸和排版样式，极具典藏价值：
甄选细织平棉布、上质象牙白贴纸，高级亮光烫料跨材质烫黑。封面照片选用法国著名摄影师、玛格南图片社前主席布鲁诺•巴贝作品，大师镜头、精彩构图，定格文艺大家风采瞬间。法文原书恪守作者亲自授意版式，中文版一比一复刻，再现作者的强力在场。
* * *
■杜拉斯语录：谈电影与写作
✍ 想要拍电影，也意味着想要走出资本主义电影消费者的角色，从中挣脱出来，并且阻断这种条件反射式的消费。很显然，这种条件反射式的消费是所有消费恶性循环中最完美的一环。我们通过拍电影来控诉。
✍ 我与电影之间是谋杀关系。一开始，我拍电影是为了获取毁灭文本的创造性经验。现在，我拍电影是为了抵达图像并将其浓缩。
✍ 对我而言，电影的成功根植于写作的溃败。电影最主要的且具有决定性的魅力，就在于它对写作的屠杀。这场屠杀如桥梁一般，将我们引向阅读本身。
✍ 我谈论的是写作。即使当我看上去像是在谈论电影的时候，我谈论的依旧是写作。胶片写作，对于我而言，就是电影。
✍ 一本持续前行的书如同潜在的生命。和生命一样，书也需要各种阻力、窒息和痛苦，需要放慢节奏，需要苦难，需要各种羁绊，也需要安静和夜晚。
✍ 当任何人都不拍电影的时候，电影是不存在的，电影从来没有存在过。但当任何人都不写作的时候，写作依旧存在，而且始终存在。当一切都终结时，在奄奄一息的灰色地球上，书写仍将无处不在。它在空气中，在大海上。
■杜拉斯语录：谈世界电影大师
★ 查理•卓别林：他是残疾的天才，是人类精神史上的传奇意外，也是电影的巨大裂痕。从未有人在有声电影中达到过卓别林电影中无声的境界。
★ 伍迪•艾伦：应该是个很可怕的人，他肯定没有爱过生活里的任何事物。作品是由一些碎片和碎块缝合而成的，能看出缝合的痕迹。
★ 让•雷诺阿：在雷诺阿的电影里，爱情演得太过头，处处泛滥着善意。但特别爱他的《大河》，他或许是去世的电影人中最喜欢的一位。
★ 雅克•塔蒂：太爱他了，他可能是世界上最伟大的电影人。《玩乐时间》是部巨片，唯一一次我们可以说“真正出演的是人民”。
★ 罗贝尔•布莱松：巨人一般的存在。他是所有电影的奠基人。《扒手》和《巴尔塔扎尔的遭遇》这两部影片就能代表整个电影。
★ 让-吕克•戈达尔：他是最伟大的导演之一。是世界电影最重要的催化剂。当感到孤独的时候，当想到其他电影人的时候，就会想到戈达尔。
★ 英格玛•伯格曼：从来没有喜欢过伯格曼，虽然之前认为自己喜欢他。《假面》和《沉默》都是过眼云烟。伯格曼和德莱叶，我们不可能同时喜欢两者。
★ 伊利亚•卡赞：或许是唯一一个具有国际维度的美国电影人。他的工作区域带有国际属性。伟大的“犹太人”，用他的电影覆盖了整个地球。
★ 玛格丽特•杜拉斯本人：不喜欢杜拉斯的一切，但喜欢《印度之歌》《她威尼斯的名字在荒凉的加尔各答》《卡车》《奥蕾莉娅•斯坦纳》。它们可以被列入迄今为止电影史上最重要的作品。
📖媒体推荐
若想充分欣赏本书中的对谈和文本（最初发表在《电影手册》的一期特刊上），熟悉杜拉斯的电影、小说、戏剧和电影剧本是一项必要条件。这些对谈反映了杜拉斯对自己和许多电影导演及其作品的看法。杜拉斯1914年出生于越南，在巴黎凭借小说《无耻之徒》（1943）首次登上文坛。她以实验性作家和电影人的身份著称，写作、拍摄的作品以“激进诗学”为特征，其中元话语和超文本占据主导地位（例如《琴声如诉》《广岛之恋》《劳儿之劫》等）。在本书非正式的“围炉聊天”风格的行文中，读者会发现丰富的信息：关于杜拉斯对政治、媒体、文学和电影制作等方面的个人观点。大量的照片和电影剧照也是十分有价值的补充。
——《图书馆杂志》
📖内容简介
本书是世界著名文学家、导演玛格丽特•杜拉斯唯一一本专论个人电影观的代表性著作。1980年6月，杜拉斯受知名杂志《电影手册》编辑部邀请，参与其策划的特刊《绿眼睛》，随后编纂成书、正式出版。在这本书里，她回顾了自己在编剧、执导电影过程中遇到的诸多困难、涌现的种种思索，亦点评了卓别林、戈达尔、伍迪•艾伦、卡赞等导演的创作风格，也谈及其文学、政治观点与私人生活。本书还收录了60余幅照片，部分出自杜拉斯之子让•马斯科洛及其本人的珍藏，是杜拉斯作品和人生的历史见证。
- 杜拉斯唯一电影专著，阐述影像对写作的颠覆与重构
- 收录《电影手册》专访及对谈，展现犀利犀利的艺术观
- 图文复刻法文原版，呈现作者孤傲睿智的精神世界
- 杜拉斯文学与电影作品的忠实读者及研究者
- 对电影理论、创作心路及视听语言感兴趣的影迷
- 关注法国新浪潮、女性主义及当代社会思潮的读者
- 文本呈跳跃拼贴风格，建议以碎片化方式轻松阅读
- 书中图片与文字未必一一对应，需独立审视各自意涵
- 结合杜拉斯电影作品观看，更能理解其影像创作理念
- 文字极具破坏性与压迫感，展现作者野性与好奇心
- 对电影与写作关系的洞见犀利精绝，引发深度思辨
- 装帧精美极具典藏价值，但部分图文排版略显割裂
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我想对您说，如果我还年轻，如果我只有18岁，如果我还不懂人与人之间的分离，以及这种分离的确定性和不可变性，我可能依然会像现在一样，写同样的书，拍同样的电影。也就是说，我停留在了18岁，和那些读者们以及最初的电影观众一样。如果我在昨天死去那么我的年龄将定格在18岁。如果我在10年后去世，那时的我依旧18岁。 我还想对您说，我们原以为，在经历过人世间可怕的、必然的分离之后会活不下去。但，这不是真的。我们活了下来。我们可以活下去。按照自己的想法活下去 以前，当我还年轻的时候，我认为，至少我这么说过，面对人世间可怖的分离，唯一的安生之地就是回忆和忘却的联合。不要想起也不要忘却。现在，我想我认识的男人们"
- "作为夫妇，我们什么都不知道，甚至不知道何为爱。我们只是虚度年华，过日子罢了。我们凌驾于生活之上，高高在上的生活并不会给人伤害。孤独变得可以承受，因为它已不再意味着被迫独处。在这个意义上，人们才羡慕夫妇。在世界上所有国度里，结婚被认为是消磨时光最绝妙的方法。我们始终被要求保持忠诚，所有背叛都被认为是宗教禁忌：我们爱得如此强烈，我们无法对另一半不忠诚，这是亵渎上帝。现在的年轻人都说没有经历过这种酷刑。我们无法相信。于是，他们谈起别的事情，谈起同居，谈起成家，但不谈爱情，也不谈欲望。这个酷刑，这个伦理涉及生活的方方面面。如果我写作，那是因为有人在想念我。如果我爱上别人，那我就辜负了在等我的他（她）赋"
- "政治意识的丧失 对于很人而言，政治意识的丧失始于加入政治党派组织、服从党派规则和制度。对于很多人而言，当他们谈论非政治性时，他们首先指的是意识形态的丧失或缺失。我不知道您怎么想。于我而言，政治意识丧失，首先是自我的丧失；是愤怒的丧失，同时也是温柔的丧失；是憎恨的丧失，同时也是憎与爱的能力的丧失；是冒失行为的丧失，同时也是稳重与节制的丧失；是偏激的丧失，同时也是分寸的丧失：是疯狂的丧失，天真的丧失；是勇气的丧失，同时也是怯懦的丧失；是面对任何事物时恐惧的丧失，同时也是信任的丧失；是哭泣的丧失，同时也是快乐的丧失。这就是我的想法。"
- "卡赞：您是怎么看待美国和欧洲之间差异的？ 杜拉斯：在我看来，欧洲和美国之间没有本质区别。我认为它们是相同的。这边发生的事情会在美国找到回音。人们从这里离开，前往美国。但我认为美国只是一个中转站，是欧洲重大运动，即国际性重大运动的回廊。两个世纪以来，很多运动在这里发生。在美国，没有任何运动，除了资本主义这一扩张了几十年的运动。"
- "对我而言，电影的成功根植于写作的溃败。电影最主要的且具有决定性的魅力，就在于它对写作的屠杀。这场屠杀如桥梁一般，将我 们引向阅读本身。甚至比读者所在的位置来得更远：直至当今社会所 有人必然要经历的“忍受者”的位置。我们可以换一种说法：无论出 于有意还是本能，几乎所有的年轻人都会选择电影，他们的选择具有 政治性。想要做电影，就是想要接近“忍受者”的位置：观众的位置。 与此同时，他们绕开或摧毁了——被赋予特权的——书写阶段。"
- "卓别林的喜剧结合现实，反映现实，是因为他理解并看清了现实。在他眼里，纳粹就是残忍的马戏。他将其视作马戏，希特勒是残暴的小丑，朗德吕是苦行罪犯。卓别林从不想当然地看待任何事物。人性，对于他而言，是入地狱之罪，他听之任之，毫不抵抗，随波逐流，这也是卓别林伟大的地方。他独自一人便可成群。……卓别林不是一个完整的人，他是残疾的天才，是人类精神史上的传奇意外，也是电影的巨大裂痕。 人们都说，卓别林最大的幸运就是赶上了默片时代。我说，从未有人在有声电影中达到过卓别林电影中无声的境界。"
- "事实上，所有作家都会被电影摧毁。但这并不妨碍作家的表达。作家被摧毁时留下的遗迹成为真正意义上的电影。作家想要表达的内容变得光滑，一如由影像铺设的道路。 没写过书的人和电影人都没有触及我称之为“内部阴影”的东西。“内部阴影”存在于人体内。除了通过语言，“内部阴影”无法从体内流出。而作家却可以动用它。事实上，作家启用了全部的“内部阴影”并还原了这种共有的、本质意义上的安静。所有阻碍作家进行还原的行为——如电影——都会导致被书写话语的倒退。"
- "恶心 我认为权力，无论是人民的权力，还是乱党的权力，都是入类历史和世界历史上令人作呕的桥段。在任何情况下，掌权总是对先前权力的奇。用于修饰当下权力的“合法性”一词，在本质上是引人发笑的。我认为贫困所拥有的权力和金钱、法律所拥有的权力一样使人狂。杀害皮埃尔・戈德曼的年轻杀手和雇佣杀手们的买家一样令人恶心。我认为无论是以正义、信仰还是武力的名义，贫困要求得到的评判、惩罚和毁灭的权力，和它所企图颠覆的、以金钱为代表的权力在本质上完全相同。前者根据后者进行调整，进而取代后者。1979年在德黑兰，对阿富汗小偷进行的处决和伊朗国王、希特勒、斯大林皮诺切特命令的处决一脉相承。我们每个人身上，每个民族身上，在"
