林门郑氏

◎陈冲、贺淑芳、黎紫书、阿乙 诚挚推荐 ◎马华文学新锐作者、花踪文学奖小说评审奖得主林雪虹 首部非虚构作品 “你看你多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。” 一个无名女人的忧伤故事，似曾相识的隐忍与顽强 一段我与母亲的爱恨纠葛，也是一次痛彻心扉的自我叩问 —————————— 《林门郑氏》是马华文学新锐作家林雪虹的非虚构作品。在这部写作时间长达六年的作品中，林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生，敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感，悼念亡母的同时也是一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》是两代女性的喃喃低语，更是对女性处境的勇敢审视。 ▶一部女儿视角书写的母亲生命史： 为了那些没能出走的母亲和未曾下定的决心 出生于马来西亚人口众多的华人家庭，作为长女，她早早便被剥夺受教育的机会。她孤身赴新加坡学习裁缝技艺，学成归来倾尽全力撑起一间小小裁缝铺；她立志创办女子服装学校，希冀有更多女性获得一技之长；她早早走入婚姻，小家不仅没有改变她的命运，反而朝着更残酷的方向走去。 她是不被偏爱的女儿，是五个孩子的母亲，是嗜赌丈夫的妻子，更是家里唯一的经济来源。 她是郑锦，一个在葬礼上仅以“林门郑氏”称呼的无名女性。 她的裁缝铺、她的梦想、她的挣扎，是无数沉默女性命运的缩影。 ▶华人母女间隐秘幽微的情感纠葛： “你看你多像她。你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意” ▷“我深刻意识到原来自己无法完全摆脱母亲，即使我已离开乌拉港那么久，那么远” 林雪虹曾奋力挣脱母亲命运的漩涡，她远赴天津、北京求学，不停写作、打工。然而，母亲离世后，她宿命般地发现母女二人的相似：“讽刺的是，我竟然在不知不觉中继承了母亲这惹人嫌恶的性格。” ▷“她一直是一个渴望维持体面的女人，我也继承了她的这一面” 哪怕独自撑起一家七口的生活重担，母亲从未卸下对体面的坚守，“她走在丫曳镇的大街小巷时，从来都穿着自己缝制的洋装，戴着金项链和翡翠玉镯，有时还会拎着阳伞或手提袋，脚上蹬着一双黑皮鞋”，也尽可能让孩子们过上体面的生活——当父亲希望女儿到工厂打工赚钱的时候，母亲却从未这样想，她希望子女能过上与自己才智相称的生活。 ▷“是我的嫌恶导致了她的死亡吗？” 林雪虹曾厌烦母亲的抱怨与叹气，却在某个瞬间意识到自己也是压在母亲身上的一根稻草。 在混杂着嫌恶与愧疚的悼念中，正视母亲、接纳母亲，何尝不是在认识和接纳更完整的自己。新一代独立女性如何面对和处理代际冲突，似乎也在这一刻有了新的可能。 ▶“哀悼郑锦，为了我们” 以私人化书写，勇敢审视当代女性处境 在越来越沉浸在对她的哀悼的同时，我却越陷越深，陷入更深的贫穷与原生家庭的漩涡之中，我想要挣脱这些不自由，至少是勇敢地审视这一切。这个悲哀的女性已经不仅仅是“我的母亲”了。书里还有一个总是感到痛苦的“我”，这也是许许多多母女的境遇，这些加起来就是广义的“我们”。 ▶进入中女时代，面对死亡变成必修课 从外婆去世到母亲患癌，步入中年的林雪虹被猝然推至死神面前。检查、入院、化疗……她陪伴母亲走完生命最后一程，却遗憾错过最后一面。她用六年写下《林门郑氏》这部作品，好似唯有书写才能证明母亲曾真真切切地存在。 —————————— ◎荣格曾写过，母亲的爱是注定的宿命悲剧，因为被她所爱的子女无能尽全回报。孩子们的脚步，自降生伊始，就不断前行探索，越境，乃至不再回头，不可能偿还，不写下就流逝成空白，书写宛如盘点债务，还无止境。纵使卑微小写，日常琐碎，却如此夺目：《林门郑氏》定题反讽地说出父权制度无法给女性归宿的事实。社会对母亲的处境别头不看，集体失语。唯有女儿对母亲的书写得以挽救。 ——贺淑芳 ◎华语伟大的篇章。迄今为止我读过的描写家族的最好文字。它没有抒情、粉饰那些主观的东西，也没有像新闻记录那样完全客观的东西。我想说的是，它每一处都显现了内心的真实。 ——阿乙

林雪虹，马来西亚人，现居天津。北京师范大学中国现当代文学硕士，博士肄业。短篇小说《普度玛央》曾获第十五届花踪文学奖小说评审奖。第三届单向街“水手计划”受资助者。《星洲日报》《北京晚报》《南方周末》专栏作家。