![小津之美 - [日]中野翠](https://static.book345.com/covers/s/9787208177291.jpg)
书籍介绍
这本小津研究最耐人寻味之处，在于它没有停留在低机位、直线构图这些被反复讨论的形式技巧上，而是逼问一个尖锐的问题：为什么小津偏偏钟爱那些循规蹈矩、毫无戏剧性的女性？作者借编剧之女立原柳的吐槽、铃木清顺的戏仿，甚至读者自身的“矫情”之感，把小津的“不通俗”摊开审视——他不写恋爱，只写结婚与家庭，在欲望至上的时代里固执地刻画“不打破常规”的女人。这看似自讨苦吃，却正构成了小津的独特处。书中最打动我的，是它对《晚春》《麦秋》里纪子的解读：那不是年轻寡妇的“性苦闷”，而是一个聪明女人在时间流逝、往事被日常吞没之后，内心无处安放的迷惘。它适合那些看过小津、却被其中某种“不自然”的台词节奏打动、又说不清那究竟是什么的人。
作者简介
中野翠，日本专栏作家，随笔作家。毕业于早稻田大学政经学院。在报社与出版社工作过，后专职写作。除了关于社会事件的批评之外，对于电影、书籍和落语的评论也广为人知。是《周刊文春》的影评专栏的长期撰稿人。
AI导读
核心看点
- 聚焦器物美学，解析服饰与道具
- 剖析演员选择，探讨原节子风格
- 解读台词动作，揭示小津式韵味
读者共识
- 视角新颖，细节观察敏锐细腻
- 行文流畅，态度鲜明不盲目吹捧
- 适合入门，提供别致的审美角度
精彩摘录
- "所谓战后的“小津调”电影，女性都是循规蹈矩的。例外的只有《早春》《东京暮色》《浮草》几部，是小津电影中的另类。不挑战社会秩序的女人也许是聪明的，但是看起来显得无趣。女性观众喜欢看不循规蹈矩的女人。理由很单纯，因为那是戏剧性的。虽然自己老老实实地遵守秩序，却想在电影里看到打破常规的女人。看过《飘》的女性观众，大多会移情于奔放的斯佳丽，却很少有人把自己和聪明的玫兰尼类比。不管是通俗风格，还是文艺风格的影视剧，女性观众更喜欢不循规蹈矩的女人，而不是聪明女人。 词典《广辞苑》对“通俗剧”进行了这样的定义：情节曲折、内容感伤的通俗爱情剧。说得直白些，女人喜欢所有不同类型的通俗剧。不过，我对近年流行的，以"
- "我看《晚春》《麦秋》时，深深感受到人生的主角、小津电影的主角，其实是时间。是无法抗拒的时间的流逝，是家庭的诞生与消亡，是一代又一代的新旧交替。即世事的无常。在小津电影中，结婚也被置于这样的语境之中。小津电影中的纪子，也感知到结婚是那么一回事。纪子不旧也不新，而是聪明。"
- "纪子还住在曾经和丈夫生活的公寓里。她的心一半在战前，无法和谐地面对“现在”，那是悬在半空的孤独，而时间在毫不留情地流失。影响深远的战争、对于亡夫的思念，都被滚滚向前的日常生活所吞没。 纪子发自内心地爱着公公婆婆，真心地对待他们。然而聪明的纪子也发现自己内心的把戏——微不足道的伪善。我怀疑，她以坚强的儿媳、令人敬佩的寡妇的身份尽心陪伴公婆，得以逃离现在的自己，并乐在其中；她害怕承认眼前的日常正在吞噬过往的宏大悲剧。因此，她更加依赖年迈的公婆——对于纪子所说的“我很自私”，我是这样理解的。 把这一场景解读成年轻寡妇的性苦闷，是不是太狭隘，格局过小？不管纪子每晚独守空房，还是红杏出墙，又有什么问题呢"
- "山田洋次导演、渥美清主演的《寅次郎的故事》脱胎于电视剧，系列电影的第一部公映于1969年，即小津去世六年之后、《长屋绅士录》的二十二年后、《心血来潮》公映三十六年之后。经历过经济高速增长，进入被称作“昭和元禄”的时代，寅次郎这样的人物（旧式的小混混）、江户话、下町，都显得非常陈旧，却又显得非常新鲜，非常滑稽。 而且渥美清演得极为出色。所谓演员与角色完美相遇，说的就是这种情况吧。顺便提一句，渥美清看人很准，他曾经对作家小林信彦说：“河村黎吉这演员太神了，能让人看出眼泪来。”（《怪男人 渥美清》，新潮文库） 《寅次郎的故事》系列电影被称为下町人情喜剧。然而事实上，在江户以来的下町拍不出那样的故事。"
- "不仅是原节子，小津电影中人物的对话节奏和停顿，有一种独特的不自然。那是无限接近自然的不自然。不仅出场人物的对话技巧，在动作中也能感受得到。在感觉奇怪、滑稽的过程中，奇妙地心生愉悦。我们被电影感染了。当时，我用比较郑重的讲法时，会暗自称之为“扮演原节子”而窃笑。虽然带有搞笑的成分，我还是迷恋那样的台词。"
- "“原节子风”的实质是简单，不用曲里拐弯的讲法。在很多时候，仅仅使用熟悉柔和婉转的讲法。比如不说“睡觉”，说“休息”；不说“回去”，说“告辞”。这类词语十分丰富。近来“请允许我”之类说法的泛滥，其实是委婉的动词从日常生活消亡的结果。 原节子扮演的纪子和女友的对话中也使用“嗯”，也说“你”，并无损于“原节子风”的美感。这不仅是选择词语的问题。原节子的声音、台词技巧效果明显。几乎都从正面拍摄人物的独特构图，也使台词显得更为鲜明突出。"
- "1949年，《晚春》公映之后，小津在回答《朝日艺能新闻》访问时，对于《晚春》缺乏社会性的批评做过反驳。以下从《小津安二郎日记——与无常嬉戏的巨匠》（都筑政昭著，讲谈社）中转引一段： 淤泥中的莲花……淤泥是现实，莲花也是现实。淤泥污浊，莲花美丽。然而莲花的根在淤泥里……这种情况下，我觉得有通过描写淤泥、莲藕来表现莲花的方法，反之，也有通过描写莲花来表现淤泥、莲藕的方法。 战后的社会不净、纷乱、污秽。我讨厌这些，而现实就是如此。与此同时，也存在谦恭、美丽、清洁地绽放的生命。这些也是现实。如果不同时观察这两种现实，很难说是称职的作家。所以存在两种描写方式，比如刚才说打的比方，淤泥中的莲花…… 这本书"
- "可是，不吐露真心话，微笑着把苦涩咽进肚里的周吉、富子，以及纪子，不是所有人都觉得美吧。为什么不能更坦诚？为什么不更多表露自我？为什么采取那种不抗拒的被动态度？换了伯格曼导演，会这么思考吧。两人最后的对话——“人不能太贪心，咱们算很不错的了。”“我们多有福气啊。”有人会觉得那是小家子气的自我欺骗吧。我在前一节中说过，有些人像铃木清顺那样，认为小津电影所描绘的不过是“小市民生活的幸福”。 小津走的也是一座危桥。一不留神就会陷入一种危险——把人物刻画成形象扁平的好人，不关注、不留意现实的丑陋。 小津对“小津电影缺乏社会性”的反驳与坚持，反倒给予《东京物语》的台词以小津电影中最杰出的、充满悬念的力量。"
目录
用户评论
小津电影中的低机位、直线构图早已被人讨论过无数次，服饰色调也是，好象还有个人专门研究他的餐饮。一丝不苟，连台灯花瓶都是自己选，顽强地用细节构成个人审美世界的小津，也被这样纤细地对待着。本书的考察不但细微，也有自已的理解，比如“小津的音乐都让人联想到好天气，他的电影很少下雨，克制有余味”“小津喜欢梳好头发的利落女人，竖条纹，直线条，不止是江户趣味，也是现代化的简洁”。也有些揣测是一家之言，但多一个角度也颇能启人深思。
小津是一种被研究深挖到最细节的现象学，一种被界定、框塑的体裁，浩如烟海的考据文献之余如何写出另辟蹊径写出新意？本书视角其实也不算新颖，但胜在行文通畅、措辞亲切且态度鲜明，并无一味赞美，无论是评点小津作品序列还是言及其他导演或演员，好恶了然（对东山千荣子和清水宏的评价很到位），提供别种角度。
观察器物摆设、服饰面容、台词动作，以“呈现一个充满自信、具有美感秩序的世界”，无论是机位或口音、中年男子的反复登场、某些台词的循环出现、某些“笨拙”场景的安排、联想起好天气的音乐配置、亲选的道具，无不是小津独特审美趣味的体现，也是极具辨识度的特征——因为“艺术的方面听从自己”，因为“再微不足道的东西都不会再度出现，所以现世之物是无比珍贵的。”
小津是一种“体裁”，本书作者深得细腻简朴之味，在这本“为自己而写”的文集中，她关注通过服装器物、演员、台词动作体现出的独特韵味。“小津之美”是粗布、红色的和服腰带、条纹图案的唐纸、格子纹样的窗帘、质朴感但有樱桃小口的女演员……小津说过：“艺术的方面听从自己”，拍电影时一只杯子的质地都不敷衍，本书借大量细节来说明这一种特别的偏好，知人之语。作者远离板着面孔的评论腔，朦胧而柔软，间有任性的私人的解读，也是有风格的。
观点鲜明，表达清晰，从个人化的角度去提出感悟。
是这种程度的钻研各种细节的精神，永不厌倦对小津的赞美和喜爱。
不愧是自觉的女性视角，批判里带着爱。服饰、装饰和语言等等这些小津调非常必要却很容易被忽视的构成，被中野翠触及到了。虽然还可以更深入，但毕竟不是什么研究专著，抛砖引玉已然足够
文德斯说小津是神圣的电影宝藏，那么他和他的作品大概有着无尽的被挖掘的潜力。挺喜欢作者的行文，不是很学术，但试着从观者的视角和经验来写又何妨呢。
书的设计有心了，里面的插图如果能加上影片截图就更好了，素描显得有趣但是单一。（最后部分剩一点影评没看，等看完了所有影片再回过头来看。）
求书
收藏