论瓦格纳与马勒

这不是一本让人放松的赏音指南，而是一场几乎要与人作对的智力对峙。阿多诺把瓦格纳从“伟大作曲家”的神坛上拉下来，当作一个社会病理“案例”来解剖：市民阶级的腐朽、对命运的卑躬屈膝、以和解之名施行的情感控制。读者在短评里反复提到的，正是这种近乎施虐的阅读体验——充满褶皱的文笔、化约不了的乐理、否定辩证法层层嵌套。它适合那些愿意被“难住”的人：当你承认自己读不懂，恰恰是它生效的开始。相较之下，他对马勒的偏爱流露得毫不掩饰，把庞杂的交响一点点掰碎。这本书的真正价值，或许不在于教你听懂音乐，而在于让你重新怀疑：我们平时所谓的“听懂”，究竟是真的理解，还是一种廉价的和解。

阿多诺，德国著名哲学家、美学家和社会学家，法兰克福学派“第一代”的主要代表人物，社会批判理论的奠基人之一。阿多诺一生著述甚丰，涉猎广泛，主要著作有：《否定的辩证法》《启蒙辩证法》《美学理论》《最低限度的道德》《新音乐哲学》《棱镜：文化批判与社会》《文学笔记》等。