书籍介绍
《护身符》是波拉尼奥非常独特的作品,以女性视角写就的自传,本书尽管是波拉尼奥长篇小说中较短的作品,但气势上丝毫不逊于他的两大巨作《荒野侦探》及《2666》。有超现实色彩,交织于过去与未来,时空与记忆。在《2666》及《荒野侦探》之间具有无可取代的衔接作用,是波拉尼奥全系列作品中不可或缺的一片拼图。然而,《护身符》就其本身而言就像一则精巧的寓言。
这部作品1999年西语初版,也即在《荒野侦探》(1998)之后出版。2006年出版了英文版。
本书与《荒野侦探》有直接联系,本书的女主人公是《荒野》中一单独章节的自述主人公奥克西里奥,在那个章节中,她描绘了自己躲藏在大学的女厕所,被困12天,幸免于特警冲击大学的镇压事件。在这部作品中,波拉尼奥少见的通篇采用女性视角,描述了奥克西里奥在60、70年代墨西哥的生活经历,她的动荡生活,她缺少的牙齿,她的酒吧交游;也是诗人视角下一代青年诗人对诗歌对文学的共同记忆,更有她与《荒野》一书中出现过的几个人物,如阿图罗·贝拉诺。艾蕾娜、雷梅迪奥斯、瑟尔帕斯等人的故事,其中切·格瓦拉也有登场。
“护身符”字样,直至作品结尾才出现。寓意深远。这是女主人公一直在寻找的归宿,又是一种更大意义上针对一代青年人的告白。这护身符就是你的勇气、心态,你所认定的一切。
这可能是个恐怖故事。一个谋杀、侦探、黑色的恐怖故事。但实际上不是。
我,奥克西里奥,诗人,被誉为墨西哥诗坛之母。1967,或是1965,或是1962年从乌拉圭只身来到墨西哥,栖身于两位深孚众望的西班牙作家门下,甘心当他们的清洁女工,其中一位正是当年军队占领大学逮捕学生,我受困在哲学文学系女厕所时手边阅读的诗集的作者。可我也有自己的生活。我在那不勒斯区住过,在罗马区住过,在阿特诺尔·撒拉斯区住过。我的书籍丢了,衣服丢了。但不久后又有了别的图书,又有了别的衣裳。大学给我一些无关紧要的临时工作,后来又收了回去。
我很高,很瘦,金发,缺了几颗关键的牙齿,说话与笑时不得不捂住嘴巴,连接吻都感到难为情。我认识十七岁的阿图罗·贝拉诺,是他家人的朋友,与他经历过一次难忘的冒险……
整部作品洋溢着悲情感伤的氛围,展现出一幅拉美忧郁与暴力的历史图景,也是文艺个体在这种情境下所能做出的最好回应。作家弗朗西斯科·高德曼认为这部作品可以视作波拉尼奥最特殊的自传,是他最具有创造力和震撼力的作品之一。
《护身符》是波拉尼奥整个作品谱系中惟一出现“2666”字样的作品。
罗贝托•波拉尼奥(Roberto Bolaño,1953—2003)出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕,差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动,意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977 年他前往欧洲,最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003 年因为肝脏功能损坏,等不到器官移植而在巴塞罗那去世,年仅五十岁。
波拉尼奥四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998 年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊•桑塔格、约翰•班维尔、科尔姆•托宾、斯蒂芬•金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加,更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。
AI导读
核心看点
- 波拉尼奥唯一出现2666字样的作品,衔接《荒野侦探》与《2666》
- 以女性视角书写拉美忧郁与暴力,展现一代青年理想破灭的悲歌
- 超现实叙事交织时空记忆,预言文学命运,充满诗意与荒诞感
适合谁读
- 波拉尼奥系列读者,尤其是《荒野侦探》与《2666》的爱好者
- 关注拉美文学、女性叙事及1968年墨西哥学生运动历史的读者
- 喜欢超现实主义风格、对文学预言与存在主义思考感兴趣的读者
读前提醒
- 建议结合《荒野侦探》阅读,理解女主人公奥克西里奥的背景渊源
- 书中大量作家名字罗列与预言,需接受其独特的‘报菜名’式写法
- 叙事在现实与梦境间跳跃,不必强求逻辑连贯,感受氛围即可
读者共识
- 被誉为波拉尼奥最特殊的自传,气势不逊于其两大巨作
- 结尾青年高歌走向深渊,被视为对抗虚无的文学护身符
- 译笔精湛,情感充沛,被读者视为拉美版的《颐和园》
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我不知道你们是不是明白那种感觉,如同恐怖影片里的感觉一样,但不是那种女人都是傻瓜的片子,而是那种女人很聪明和勇敢的电影,或者至少有一个女人是聪明、勇敢的,突然之间就剩下她独自一人,突然之间她就走进一栋冷冷清清的大楼,或者废弃的住宅,她问道:有人吗?接着,提高嗓门,又问:怎么回事啊?尽管她明明知道知道问了也白问。因为她是个受过教育的女性。 咱们这些受过教育的女性不可能不问,无论生活里遇到什么状况,无论站主还是前进,都会这样发问。显然没人能回答她的问题。于是,我那时的感觉跟那女人一样,尽管不知道我是那时晓得的,还是现在才明白。我像她那样向前迈了几步,好像走在一大块冰面上。"
- "于是,我鼓起勇气,稍稍有点犹豫,放平心态,最后说道:我的预言如下。 2150 年马雅可夫斯基会重新时髦起来。2124 年詹姆斯· 乔伊斯会转世化身为中国小孩。2101 年托马斯· 曼会变成厄瓜多尔药剂师。 从2033 年之后,马塞尔· 普鲁斯特将进入令人绝望而漫长的遗忘期。2089 年庞德的作品将从一些图书馆消失。2101 年林赛 将成为大众诗人。 2045 年塞萨尔· 巴列霍 的作品是人们的地下读物。2045 年博尔赫斯的作品将是地下读物。2101 年维森特· 维多夫罗将成为大众诗人。 2076 年弗吉尼亚· 伍尔夫将转世化身为阿根廷女小说家。2094 年路易-费迪南· 塞利纳 将下炼狱。2"
- "尽管如此,2100 年仍然会有人阅读卡森· 麦卡勒斯 的作品。2100 年阿莱杭德娜· 皮扎尼克 将会失去最后一位读者。2050 年阿尔丰希娜· 斯托尔妮 将转世化作猫或者海狮,这我无法确定。 至于安东· 契诃夫的情况会有所不同:2003 年会投胎转世,2010 年会投胎转世,2014 年会投胎转世。2081 年会最后一次出现。此后就不会了。 2017 年爱丽思· 谢尔登 会成为大众女作家。 2058 年阿方索· 雷耶斯 彻底被害,但实际上,是他杀死了杀手们。2035 年玛格丽特· 杜拉斯将生活在成千上万名女性的神经系统里。"
- "那些表面上不会伤害人的物件,背后隐藏着地狱,或者什么暗门。"
- "如果不亲嘴,那爱情还能维持多久?"
- "我等候着。外面死一样的寂静、一种无论音乐还是哲学辞典都描绘不了的寂静,仿佛时光已经破碎,飞向四面八方,那是一种纯粹的时光,没有话语,也没有表情和动作。"
- "接着,我开始思考自己的过去,就像现在思考过去那样。接着,追溯从前的日子,那菱形体在追忆的空间里绝望地破碎了,那些破碎的映像从湖底浮上水面,那个无论阳光还是月光都照耀不到的可怜湖底。无论谁或任何东西也阻拦不住那些映像浮上来,时间像一场梦折叠起来又打开。1968 年变成了1964 年,变成了1960 年,变成了1956 年。还变成了1970 年、1973 年、1975 年和1976 年。仿佛我早已经死去,是从一个新角度观赏上述年份那样。我想说:我开始思考自己的历史,如同思考自己的现在、将来和过去一样,一切都搅拌和沉湎于一个温暖的蛋里,不知是哪个内陆的大鸟(是不是始祖鸟啊?)的巨蛋,正躲藏在冒烟的瓦"
- "惟一确定的是1965年我来到了墨西哥,落脚在莱昂•费里佩和佩德罗•加菲亚斯家中。我说,我来这里是听从你们调遣的。而我给他俩的感觉大概还算可爱,因为我这个人不令人反感,虽然有时也烦人,但绝对不讨厌。 我做的第一件事就是拿起扫把打扫地面。接着又擦窗户。一有可能,我就要钱,去给他俩购物。他俩说的西班牙语很特别,像是爱发脾气的腔调,他俩一直改不了这口音,好像他俩说的z和c总是绕来绕去,好像永远也不说那些带s的孤苦伶仃和好色的单词。他俩说:奥克西里奥,别搬来搬去了!奥克西里奥,放下那些书稿吧!女人啊,要知道尘土与文学是和睦相处的。我呆呆地望着他俩,心里想他俩的话有多少道理呢?永远有尘土,永远有文学。由于"
作者简介
罗贝托•波拉尼奥(Roberto Bolaño,1953—2003)出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕,差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动,意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977 年他前往欧洲,最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003 年因为肝脏功能损坏,等不到器官移植而在巴塞罗那去世,年仅五十岁。
波拉尼奥四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998 年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊•桑塔格、约翰•班维尔、科尔姆•托宾、斯蒂芬•金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加,更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。