护身符

[智] 罗贝托·波拉尼奥

出版时间

2013-08-01

ISBN

9787208113060

评分

★★★★★
书籍介绍
《护身符》是波拉尼奥非常独特的作品,以女性视角写就的自传,本书尽管是波拉尼奥长篇小说中较短的作品,但气势上丝毫不逊于他的两大巨作《荒野侦探》及《2666》。有超现实色彩,交织于过去与未来,时空与记忆。在《2666》及《荒野侦探》之间具有无可取代的衔接作用,是波拉尼奥全系列作品中不可或缺的一片拼图。然而,《护身符》就其本身而言就像一则精巧的寓言。 这部作品1999年西语初版,也即在《荒野侦探》(1998)之后出版。2006年出版了英文版。 本书与《荒野侦探》有直接联系,本书的女主人公是《荒野》中一单独章节的自述主人公奥克西里奥,在那个章节中,她描绘了自己躲藏在大学的女厕所,被困12天,幸免于特警冲击大学的镇压事件。在这部作品中,波拉尼奥少见的通篇采用女性视角,描述了奥克西里奥在60、70年代墨西哥的生活经历,她的动荡生活,她缺少的牙齿,她的酒吧交游;也是诗人视角下一代青年诗人对诗歌对文学的共同记忆,更有她与《荒野》一书中出现过的几个人物,如阿图罗·贝拉诺。艾蕾娜、雷梅迪奥斯、瑟尔帕斯等人的故事,其中切·格瓦拉也有登场。 “护身符”字样,直至作品结尾才出现。寓意深远。这是女主人公一直在寻找的归宿,又是一种更大意义上针对一代青年人的告白。这护身符就是你的勇气、心态,你所认定的一切。 这可能是个恐怖故事。一个谋杀、侦探、黑色的恐怖故事。但实际上不是。 我,奥克西里奥,诗人,被誉为墨西哥诗坛之母。1967,或是1965,或是1962年从乌拉圭只身来到墨西哥,栖身于两位深孚众望的西班牙作家门下,甘心当他们的清洁女工,其中一位正是当年军队占领大学逮捕学生,我受困在哲学文学系女厕所时手边阅读的诗集的作者。可我也有自己的生活。我在那不勒斯区住过,在罗马区住过,在阿特诺尔·撒拉斯区住过。我的书籍丢了,衣服丢了。但不久后又有了别的图书,又有了别的衣裳。大学给我一些无关紧要的临时工作,后来又收了回去。 我很高,很瘦,金发,缺了几颗关键的牙齿,说话与笑时不得不捂住嘴巴,连接吻都感到难为情。我认识十七岁的阿图罗·贝拉诺,是他家人的朋友,与他经历过一次难忘的冒险…… 整部作品洋溢着悲情感伤的氛围,展现出一幅拉美忧郁与暴力的历史图景,也是文艺个体在这种情境下所能做出的最好回应。作家弗朗西斯科·高德曼认为这部作品可以视作波拉尼奥最特殊的自传,是他最具有创造力和震撼力的作品之一。 《护身符》是波拉尼奥整个作品谱系中惟一出现“2666”字样的作品。 罗贝托•波拉尼奥(Roberto Bolaño,1953—2003)出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕,差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动,意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977 年他前往欧洲,最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003 年因为肝脏功能损坏,等不到器官移植而在巴塞罗那去世,年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998 年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊•桑塔格、约翰•班维尔、科尔姆•托宾、斯蒂芬•金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加,更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。
AI导读
核心看点
  • 波拉尼奥唯一出现2666字样的作品,衔接《荒野侦探》与《2666》
  • 以女性视角书写拉美忧郁与暴力,展现一代青年理想破灭的悲歌
  • 超现实叙事交织时空记忆,预言文学命运,充满诗意与荒诞感
适合谁读
  • 波拉尼奥系列读者,尤其是《荒野侦探》与《2666》的爱好者
  • 关注拉美文学、女性叙事及1968年墨西哥学生运动历史的读者
  • 喜欢超现实主义风格、对文学预言与存在主义思考感兴趣的读者
读前提醒
  • 建议结合《荒野侦探》阅读,理解女主人公奥克西里奥的背景渊源
  • 书中大量作家名字罗列与预言,需接受其独特的‘报菜名’式写法
  • 叙事在现实与梦境间跳跃,不必强求逻辑连贯,感受氛围即可
读者共识
  • 被誉为波拉尼奥最特殊的自传,气势不逊于其两大巨作
  • 结尾青年高歌走向深渊,被视为对抗虚无的文学护身符
  • 译笔精湛,情感充沛,被读者视为拉美版的《颐和园》

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "我不知道你们是不是明白那种感觉,如同恐怖影片里的感觉一样,但不是那种女人都是傻瓜的片子,而是那种女人很聪明和勇敢的电影,或者至少有一个女人是聪明、勇敢的,突然之间就剩下她独自一人,突然之间她就走进一栋冷冷清清的大楼,或者废弃的住宅,她问道:有人吗?接着,提高嗓门,又问:怎么回事啊?尽管她明明知道知道问了也白问。因为她是个受过教育的女性。 咱们这些受过教育的女性不可能不问,无论生活里遇到什么状况,无论站主还是前进,都会这样发问。显然没人能回答她的问题。于是,我那时的感觉跟那女人一样,尽管不知道我是那时晓得的,还是现在才明白。我像她那样向前迈了几步,好像走在一大块冰面上。"
  • "于是,我鼓起勇气,稍稍有点犹豫,放平心态,最后说道:我的预言如下。 2150 年马雅可夫斯基会重新时髦起来。2124 年詹姆斯· 乔伊斯会转世化身为中国小孩。2101 年托马斯· 曼会变成厄瓜多尔药剂师。 从2033 年之后,马塞尔· 普鲁斯特将进入令人绝望而漫长的遗忘期。2089 年庞德的作品将从一些图书馆消失。2101 年林赛 将成为大众诗人。 2045 年塞萨尔· 巴列霍 的作品是人们的地下读物。2045 年博尔赫斯的作品将是地下读物。2101 年维森特· 维多夫罗将成为大众诗人。 2076 年弗吉尼亚· 伍尔夫将转世化身为阿根廷女小说家。2094 年路易-费迪南· 塞利纳 将下炼狱。2"
  • "尽管如此,2100 年仍然会有人阅读卡森· 麦卡勒斯 的作品。2100 年阿莱杭德娜· 皮扎尼克 将会失去最后一位读者。2050 年阿尔丰希娜· 斯托尔妮 将转世化作猫或者海狮,这我无法确定。 至于安东· 契诃夫的情况会有所不同:2003 年会投胎转世,2010 年会投胎转世,2014 年会投胎转世。2081 年会最后一次出现。此后就不会了。 2017 年爱丽思· 谢尔登 会成为大众女作家。 2058 年阿方索· 雷耶斯 彻底被害,但实际上,是他杀死了杀手们。2035 年玛格丽特· 杜拉斯将生活在成千上万名女性的神经系统里。"
  • "那些表面上不会伤害人的物件,背后隐藏着地狱,或者什么暗门。"
  • "如果不亲嘴,那爱情还能维持多久?"
  • "我等候着。外面死一样的寂静、一种无论音乐还是哲学辞典都描绘不了的寂静,仿佛时光已经破碎,飞向四面八方,那是一种纯粹的时光,没有话语,也没有表情和动作。"
  • "接着,我开始思考自己的过去,就像现在思考过去那样。接着,追溯从前的日子,那菱形体在追忆的空间里绝望地破碎了,那些破碎的映像从湖底浮上水面,那个无论阳光还是月光都照耀不到的可怜湖底。无论谁或任何东西也阻拦不住那些映像浮上来,时间像一场梦折叠起来又打开。1968 年变成了1964 年,变成了1960 年,变成了1956 年。还变成了1970 年、1973 年、1975 年和1976 年。仿佛我早已经死去,是从一个新角度观赏上述年份那样。我想说:我开始思考自己的历史,如同思考自己的现在、将来和过去一样,一切都搅拌和沉湎于一个温暖的蛋里,不知是哪个内陆的大鸟(是不是始祖鸟啊?)的巨蛋,正躲藏在冒烟的瓦"
  • "惟一确定的是1965年我来到了墨西哥,落脚在莱昂•费里佩和佩德罗•加菲亚斯家中。我说,我来这里是听从你们调遣的。而我给他俩的感觉大概还算可爱,因为我这个人不令人反感,虽然有时也烦人,但绝对不讨厌。 我做的第一件事就是拿起扫把打扫地面。接着又擦窗户。一有可能,我就要钱,去给他俩购物。他俩说的西班牙语很特别,像是爱发脾气的腔调,他俩一直改不了这口音,好像他俩说的z和c总是绕来绕去,好像永远也不说那些带s的孤苦伶仃和好色的单词。他俩说:奥克西里奥,别搬来搬去了!奥克西里奥,放下那些书稿吧!女人啊,要知道尘土与文学是和睦相处的。我呆呆地望着他俩,心里想他俩的话有多少道理呢?永远有尘土,永远有文学。由于"
作者简介
罗贝托•波拉尼奥(Roberto Bolaño,1953—2003)出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕,差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动,意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977 年他前往欧洲,最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003 年因为肝脏功能损坏,等不到器官移植而在巴塞罗那去世,年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998 年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊•桑塔格、约翰•班维尔、科尔姆•托宾、斯蒂芬•金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加,更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。
目录
用户评论
简洁的叙事但分外有力
在厕所里读了三遍
波拉尼奥小说里那股喷涌而出的叙述激情真是很打动人(十年时间写下十部长篇,四部短篇小说集和三部诗集!),总是能激发我写作的欲望。看来必须读一下《荒野侦探》和《2666》了,但今年时间估计是不够了。
虽然,我听见歌声里谈到了战争,谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业,我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。而这歌声就是我们的护身符。
歌声作为护身符,和g师满满昭和的“歌姬救世”异曲同工,不过,前者更微妙在于护身符只保佑佩戴它的人,而且几乎没什么打捞沉船之类徒劳艰辛的救援意识(说出,免责)。拉美黑影般的青年诗人带着爱至高的戏剧姿态奔赴战场的心情,唱歌,走向深渊。我们呢,一开始就在深渊里唱着攀近90度破还一手滑,接着就跌会渊里,继续唱。干脆也不唱了。跟个评论:基本是高度抒情的贝克特式写法,也就是极度朴素语句间的微妙拨动。另外在闪耀梦境里那些低调的先知和轮回感也是不错,2666的末日与歌声的护身符。“厄里戈涅”这个冷门的希腊哏实在神之一手,很怀疑是先看到这个才有了奥克里西奥和拉美黑暗的密室流亡艺术家代表科芬的会面。以纯洁之眼(和对恐惧的直觉)凝视被复仇女神追杀的黑色英雄,差不多能代表很多人了(我喜欢但没法跟着一起认命的那些)。
我总会为些无关紧要的问题流泪。
有些经历会刻在骨血里,永远伴随着,哪怕是在发呆的时候,在做梦的时候,在雪山,在深渊,在未来,无处可逃;在这个到处都是深渊的时代,依然要唱着理想的歌。
厄里戈涅说,你怎么让我相信?于是俄瑞斯忒斯应该跳入深渊。我是厄里戈涅,我也还在哲学文学系四楼的厕所里。
《科幻精神》有一个脚注写到了奥克西里奥的原型是乌拉圭女诗人阿尔希拉·索斯特·斯卡弗,我是从这里来到1968墨西哥特拉特洛尔科的历史。“我问医生们:我真的没有儿子吗?我不是怀孕了吗?他们瞅瞅我,又说:没有,夫人,我们只是送您去参加历史的分娩仪式。历史的分娩时刻刻不容等待,要是咱们迟到了,那您就什么也看不到了。”
很震撼的结尾:青年们一路高歌,走向深渊与2666的预言
下载
收藏