![来日方长 - [法]路易·阿尔都塞](https://static.book345.com/covers/9787208111035.jpg)
书籍介绍
一九八〇年十一月十六日，早上八九点，一个身穿睡衣的男子冲出房间，跑进巴黎高师的庭院，发狂地叫喊着：“我扼死了埃莱娜，我扼死了我的妻子。”
这出荒诞悲剧的主角即是名满天下的哲学家路易•阿尔都塞。他是法国最具原初思想也最受争议的知识分子之一，亦是“二战”后法国最具影响力的思想家。他是马克思主义的激进旗手，被誉为“结构主义马克思主义”奠基人。
然而，所有的名誉与成就在这一天崩坍了——“阿尔都塞主义随着阿尔都塞一起死了”！而法院“不予起诉”的判决更引起了舆论的愤怒与声讨……
从悲剧发生到辞世的十年，阿尔都塞的晚年罕为人知。这部自传不仅深刻反映了他晚年的思想，更是凝结了哲学家整个人生的精粹：他从精神分析的角度回顾了自己的一生，并试图从内部记录、反思自己的疯狂，既详析了自己的成长、学习与研究经历，亦描述了当时的巴黎高师与整个时代的精神氛围。
这是一部自传，也是一部编年学术史，更是一部深刻探讨人性与罪责的惊世忏悔录。
路易·阿尔都塞（Louis Althusser，1918—1990），法国当代著名哲学家，常年执教于巴黎高等师范学校。出生于阿尔及利亚，并在那里度过童年时代。1932年举家迁回法国，1932-1936年在马赛上中学，1936年-1939年在里昂上高师文科预备班。1939年考入巴黎高师，因德国法西斯入侵而应征入伍，1940年被德军俘虏，关押在德国的战俘营，直到战争结束才获释。1946年重返高师学习哲学。1948年留校从教，任哲学辅导教师，福柯、德里达、巴里巴尔、米勒、朗西埃和巴迪欧等人都曾是他的学生。1948年加入法国共产党。60年代后期到70年代初，阿尔都塞达到了其理论生涯的巅峰，成为战后法国最具影响力的马克思主义思想家。他患有躁狂性抑郁症，长期依赖于精神病治疗和精神分析。1980年，他因勒死妻子埃莱娜而进入精神病院治疗，被判定“不予起诉”。治疗期间...
AI导读
核心看点
- 阿尔都塞晚年自传，以精神分析视角剖析杀妻悲剧与疯狂。
- 融合学术编年史与人性忏悔录，展现哲学家内心的挣扎与反思。
- 探讨爱、自由与罪责，揭示童年创伤如何塑造其思想与命运。
适合谁读
- 对马克思主义哲学、结构主义及法国思想史感兴趣的读者。
- 关注精神分析、心理学与传记文学，喜欢深度人物剖析的读者。
- 阿尔都塞著作的读者，或对其生平争议及晚年思想好奇的人。
读前提醒
- 文本夹杂大量哲学与精神分析术语，阅读门槛较高，需耐心。
- 作者处于精神不稳定期，叙述可能带有自我辩护色彩，需批判阅读。
- 建议结合其《保卫马克思》等理论著作对照阅读，以理解其思想脉络。
读者共识
- 文笔极具张力，既是学术史也是触动人心的哲学小说。
- 深刻揭示了天才背后的脆弱、焦虑与人性复杂，令人唏嘘。
- 关于“爱”与“自由”的论述温暖而深刻，是书中亮点。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "當然，我知道黑格爾和馬克思是通過什麼途徑被傳入法國的：通過科耶夫尼科夫（科耶夫），一個在經濟部擔任要職的俄國流亡者。有一天，我到部裡他的辦公室去找他，請他來高師作報告。他來了，是個臉色發黑、黑頭髮的人，盡開些幼稚的理論玩笑。我讀了他寫的所有東西，很快便確信，他——所有的人，包括拉康在內，在戰前都曾滿懷熱忱地聽過他講課——對黑格爾和馬克思純屬毫無理解。在他頭腦裡，一切都圍繞著生死鬥爭和歷史的終結打轉，而他賦予這些的卻是令人瞠目的官僚主義的內容。歷史，也就是說階級鬥爭的歷史終結了，歷史並沒有結束，但接下來發生的無非是對物的管理的例行公事（圣西門萬歲！）。大概這是他將作為哲學家的慾望和他作為高官的職"
- "我真的有过父亲吗？这毫无疑问，既然我姓他的姓，既然他就在那里。不过从另一种意义上说，又没有。因为他从来没有干预过我的生活，给我丝毫的引导。他从来没有向我传授过他的生活经验，而这本可以给我当作人门，知道怎样自卫，怎样和孩子们打架，再后来怎样应付成年问题。在后面这个话题上，还是我母亲尽到了责任，尽管她谈性色变。与此同时，我父亲却显然拉我做他的同谋，但总是不声不响地进行，比如他揩油的做法，以及后来对我在男女关系上的暗示。"
- "我感到丢尽了脸，心里对她有一种抑制不住的反抗。我母亲竟敢在我的被单里搜寻，在我最隐蔽的私处，在我赤裸的身体的私密角落，也就是说，在我性器官的地方搜寻，这就无异于她在我的短裤里、在我的两腿之间搜寻，把我的性器官抓在手里挥舞(仿佛这东西是属于她的！)。她对性一概厌恶，而且她好像是出于责任，强迫自己(我充分感到这一·点)做这样猥亵的动作，说这样猥亵的话，对我一无论如何是对一个男人一这样越俎代庖。其实早在她觉察之前，我就已经是一个男人了，这根本不能归功于她一一我觉得事情就是这样，至少当时我这样感觉，今天仍然这样感觉，觉得这件事败德至极、猥亵至极。确切地说，这是强暴和阉割。我就是这样被我母亲强暴和阉割的"
- "我不知道人类是否有一天会达到共产主义，这个马克思的末世论图景。但我所知道的仅仅是，社会主义－－马克思所说的这种不可避免的过渡一一乃是“茅屎坑”，正如我1978年在意大利和西班牙面对听众所声称的，当时他们都被我的过火言词搞得不知所措。那时我也讲了一个“故事”。社会主义，就是一条很宽的大河，要渡过去很危险。我们马上就会有一艘巨大的运沙船，是一艘全体人民都可以乘上的政治和工会组织的船。但是要渡过逆流漩涡，还得有一位“舵手”，即掌握在革命者手中的国家政权，在这艘大船里，还得有无产者阶致对所有雇用的桨手（工资还存在，还有私人利益）的统治，否则就翻船了！一一这就是无产阶级的统治。人们把这艘大船放下水，在整"
- "从那以后，我认为学会了什么是爱：爱不是采取主动以便对自己不断加码、做出“夸张”，而是关心他人，是有能力尊重他的欲望和他的节奏，不要求什么，只学会接受，把每一项馈赠当作生命中的惊喜来接受，并且有能力给别人同样的馈赠和同样的惊喜，不抱任何奢望，不做丝毫强迫。总之就是自由而已。为什么塞尚随时都在画圣维克图瓦山呢？这是因为每时每刻的光线都是一种馈赠。 生活，尽管有悲剧，但毕竟还可以是美好的。我已经六十七岁了，青春不再，但我终于感觉自己一－因为我不是为了自己而被爱一我感觉自己从未这样年轻，即便一切都快结束了。 是的，毕竟来日方长。"
- "我母亲深爱着我，但只是在很久以后，我经过精神分析，才弄明白是怎么回事。无论在她面前还是离她远行，我总是沉重地感觉到，我不是靠我自己、并为我自己而存在的。我总是有一种感觉，像是什么地方搞错了，而她爱的并不真的是我，甚至她注视的也不真的是我。我毫不怪她，因为我注意到一点：这个可怜的女人，她向来尽其所能，以不变应万变，有了孩子，她便忍不住给他取名叫路易，这是她曾经爱过、而且内心始终爱恋着的死去的男人的名字。她注视我的时候，看见的大概不是我，而是在我背后，在永远被死亡打下印记的、想像的无限天空中的一个他者，那另一个路易，而我虽然叫这个名字，却又不是他，不是在凡尔登的天空中、在永存的过去的纯洁天空中死去"
- "因为他是为了跟我说话才沉默下来的。并且每次都是为了指给我看森林里的种种奇妙之处，给我一一讲解，而这些都是我还不了解的：他对我从来没有任何要求，反而不断地给予我许多馈赠和惊喜。对于人在爱你的时候会出现怎样的情形，这时我大概有了最初的观念。我是这样理解的：每当得到馈赠而又无须回报，这就给了我真正存在的证明。"
- "我母亲深爱着我，但只是在很久以后，我经过精神分析，才弄白是怎么回事。无论在她面前还是离她远行，我总是沉重地感觉， 我不是靠我自己、并为我自己而存在的。我总是有一种感觉，像是什么地方搞错了，而她爱的并不真的是我，甚至她注视的也不真的是我。我毫不怪她，因为我注意到一点：这个可怜的女人，她向来尽其所能，以不变应万变，有了孩子，她便忍不住给他取名叫路易，这是她曾经爱过、而且内心始终爱恋着的死去的男人的名字。她注视我的时候，看见的大概不是我，而是在我背后，在永远被死亡打下印记的、想像的无限天空中的一个他者，那另一个路易，而我虽然叫这个名字，却又不是他，不是在凡尔登的天空中、在永存的过去的纯洁天空中死去的"
作者简介
路易·阿尔都塞（Louis Althusser，1918—1990），法国当代著名哲学家，常年执教于巴黎高等师范学校。出生于阿尔及利亚，并在那里度过童年时代。1932年举家迁回法国，1932-1936年在马赛上中学，1936年-1939年在里昂上高师文科预备班。1939年考入巴黎高师，因德国法西斯入侵而应征入伍，1940年被德军俘虏，关押在德国的战俘营，直到战争结束才获释。1946年重返高师学习哲学。1948年留校从教，任哲学辅导教师，福柯、德里达、巴里巴尔、米勒、朗西埃和巴迪欧等人都曾是他的学生。1948年加入法国共产党。60年代后期到70年代初，阿尔都塞达到了其理论生涯的巅峰，成为战后法国最具影响力的马克思主义思想家。他患有躁狂性抑郁症，长期依赖于精神病治疗和精神分析。1980年，他因勒死妻子埃莱娜而进入精神病院治疗，被判定“不予起诉”。治疗期间，阿尔都塞仍坚持写作，撰写自传和哲学文稿。1990年10月22日，因心脏病突发辞世。生前出版有《孟德斯鸠：政治和历史》、《保卫马克思》、《阅读〈资本论〉》（合著）、《列宁和哲学》、《自我批评材料》、《立场》等十一部著作，以及《意识形态和意识形态国家机器（研究笔记）》等重要论文。去世后陆续整理出版的遗著已有《来日方长（自传）》、《哲学与政治文集》、《精神分析论集》、《论再生产》、《马基雅维利的孤独》、《论哲学》等十余种。
目录
用户评论
翻译很好，曾看过此译者翻译的戈德曼。原编者做的考订索引功夫相当扎实，注解也非常详实，着实不易。理论家写传记也会充满着术语，虽然不是思想性传记，但在某些细节里可以从大家的视角看见学术的荒诞不经。
小时候迷过柏格森、迷过熊十力，后来想想他们其实挺像的。后来又迷过阿尔都塞，仔细想想，倒是没谁跟他相似。第一篇写的像个准备认罪伏法的死囚。全书没讲自己的神学研究，但看着看着就想起圣女大德兰之类的人物。阿尔都塞或许就是一个清醒的疯子。
终于读完了，艰难而甜蜜。我想，不了解精神分析，不考虑精神分析对阿尔都塞的影响，就无法真正了解阿尔都塞。前些年读过《论再生产》笔记的我，曾经也将这位哲学家用“结构主义的马克思主义”“反人道主义的马克思主义”与“断裂派”等标签贴好，而这本游离在“事实”与对事实的反思之间的申辩，让人无法拒绝伴随并最终透过阿尔都塞思考的邀请——他会说“引诱”，是他的欲望，欲望连接了他幻想的主体阿尔都塞与幻想的马克思，而我们也在其中理解了“阿尔都塞式的政治与哲学”何以可能，无疑这是一件有价值的事业。时代造就了阿尔都塞，而他也最终将自己写成了时代。
一点小意外：策兰居然也是阿尔都塞的朋友…这么看来阿尔都塞真的挺不幸的，一辈子都在面对朋友的自杀。
从那以后，我认为学会了什么是爱：爱不是釆取主动以便对自己不断加码、做出 “夸张”，而是关心他人，是有能力尊重他的欲望和他的节奏，不要求什么，只学会接受，把每一项馈赠当作生命中的惊喜来接受，并且有能力给别人同样的馈赠和同样的惊喜，不抱任何奢望，不做丝毫强迫。总之就是自由而已。为什么塞尚随时都在画圣维克图瓦山呢?这是因为每时每刻的光线都是一种馈赠。
生活，尽管有悲剧，但毕竟还可以是美好的。我已经六十七岁了， 青春不再，但我终于感觉自己——因为我不是为了自己而被爱——我感觉自己从未这样年轻，即便一切都快结束了。
是的，毕竟来日方长。
仔细看了他做精细精神分析的段落
仔细想了想，很难说更喜欢幽默冷硬的《事实》还是悲剧细腻甚至有点魔幻的《来日方长》。直觉作者是真诚点，一个哲学家的渴求，绝对不会是掩饰。
Statement of a manic narcissist
3.5 全面之自传当之无愧，由谋杀过程和点点后续发展切入，从头开始个人回忆。
尽管有着明确的个人成长与交际时间顺序的宏观脉络，但由于涉及主题多样以及微观各章分章方法，比起传统“线性交际史”认识，按主题“抱团”的分块个人剖析更恰当。
也因此，叙述中涉及主题不同，行文风格与使用方法便也不同：童年生活、性与爱欲、精神疾病、出轨和交际、案发后进一步接续发展等部分多采用精神分析和心理学自我审视；
理论接触、党派活动与论战、学界人士关系交往、著作成书前后、写作计划、国内外局势变化等部分多涉及政治经济、国际关系、政治、马克思主义理论、哲学、阶级分析等等，二者占比前多后少但不差太多。
法共活动、法国学生运动与工人运动与戴高乐、理论探索发展、同拉康、朗西埃等人的交往与关系浮沉等收货不少，真诚、细腻、有趣。
凭借着手中微暗的烛火想要看清黑暗中的一切，乃至于靠想象填补无法看清之物，幻像变成了真实，虚假也就包含了真理，理智便也夹杂着癫狂。
不喜欢阿尔都塞奇奇怪怪神神叨叨的怪诞心理（但谁又不是这样）不喜欢阿尔都塞缺乏德性的情感生活（所有人都不该这样）；但喜欢阿尔都塞的哲学观念（“哲学归根到底是理论中的阶级斗争”“提出论点，用以反对现有的其他论点”“最伟大的哲学家都是天生没有父亲的”“自己承担一切风险”）喜欢阿尔都塞的“communism小岛”喜欢阿尔都塞的“没有商品关系”喜欢阿尔都塞的“不自欺欺人”喜欢阿尔都塞的那句话——“是的，毕竟来日方长。”
Z-Library
收藏