四季

这不像一本电影剧本，更像四场关于“爱为何总与真实错身”的私人辩论。侯麦让角色把爱情拆成不同的用法：有人全心爱着缺席的人，把它当作比眼前更真的现实；有人清醒地用非爱情的方式使用亲密，又固执地等待着那个“不存在”的他人。全书几乎不靠事件推进，而靠人物反复为自己辩解——辩到露骨处，读者才惊觉自己也曾这样骗过自己。它适合那些宁愿听人把心思说破、也不愿看戏剧性巧合的人：侯麦不提供答案，只把选择的困境原样摊开。读它，像是借别人的口，重新审问自己心里那个“缺席的真实”。

埃里克 •侯麦（Éric Rohmer） 年近九旬的电影老人，“法国新浪潮”电影中坚，“作者电影”代表，也是当今在世的最后几位电影大师之一。围绕着爱情和现代人的道德困境，侯麦拍出了《狮子星座》、《四季》、《六个道德故事》等多部杰作。他的电影作品文学色彩鲜明，让无数后来者心慕手追。 事实上，侯麦原是一位作家、文学教授，电影起初只是他的业余职业而已。他的小说与其电影一样，简赅隽永。他深刻而宽容的讽喻、平淡中投射出的情感挣扎，就像放大镜一样，直窥人性的复杂隐微之处。