![驯服的艺术 - [美]尤里·叶拉金](https://static.book345.com/covers/s/9787208084100.jpg)
书籍介绍
这不是一本普通的苏联艺术史，而是一份用幽默写就的控诉书。作者尤里·叶拉金以小提琴手的身份，记录1930年代苏联文艺界的荒诞图景：为几盆花盆摆布争吵到政治局委员、因导演猝死临时改演《幻灭》的剧场、被强制以柴可夫斯基风格书写集体化的作曲家——滑稽背后，是创作自由被单一“现实主义”权威彻底绞杀的真相。读者最难忘的，是那句“你给了我恐怖的生活，我只能给你平庸的艺术”：当国家以住房、汽车、奖章收买艺术家，换来的却是艺术的全面堕落。本书的独特之处，在于它把宏大政治批判藏进黑色幽默的私人记忆里，让“高级八卦”成为理解一个民族如何自我束缚的入口。适合所有相信“艺术最容易被驯服，也最容易被驯服”的人阅读。
作者简介
尤里•波里索维奇•叶拉金（Юрий Борисович Елагин，1910—1987），曾供职于苏联瓦赫坦戈夫剧院担任小提琴手，后毕业于莫斯科音乐学院。“二战”后，辗转至美国，在休斯顿交响乐团任第一小提琴手。对苏联艺术生活有深刻观察，另著有《弗谢沃洛德•梅耶荷德（1874—1940）——黑色的天才》。
AI导读
核心看点
- 本书以小提琴家叶拉金的亲历视角，全景式记录1930年代苏联艺术界的真实生态。书中详细揭露了艺术家在获得生活特权的同时，如何遭受严苛的政治审查与创作束缚，展现了专制权力对艺术创造力的系统性扼杀与毁灭。
- 作者深刻批判了苏联政府以‘社会主义现实主义’为唯一合法艺术形式的政策。书中指出，这种单一风格的强制推行侵犯了创作精神的内部圣殿，导致优秀艺术被平庸和逢迎之作取代，天才艺术家被迫签署‘卖身契’，无法创作高尚作品。
- 书中包含大量极具戏剧性的历史细节与黑色幽默，如剧院为讨好官员的滑稽场面、花盆事件的荒诞对话、梅耶荷德剧院被关闭的‘黑暗时刻’等。这些内容不仅具有史料价值，更以讽刺笔触揭示了政治干预艺术后的荒谬与悲剧性后果。
读者共识
- 读者普遍认为本书揭示了‘恐怖的生活只能产生平庸的艺术’这一残酷真相。尽管翻译水平参差不齐，但书中对苏联艺术界荒诞、压抑生态的记录令人震撼，其核心观点即专制扼杀创造力、导致文化凋落，获得了广泛共鸣与认同，被视为理解极权下艺术命运的重要窗口。
- 多数读者赞赏书中黑色幽默与讽刺笔法，认为其以小人物视角化解大冲突的叙事风格独特且深刻。然而，也有部分读者批评书中内容缺乏深度，认为其仅为‘高级八卦’，且对译者专业素养表示不满。总体而言，读者认可其史料价值，但对其文学性与翻译质量评价两极分化。
- 读者共识认为，书中描述的艺术家在政治高压下的妥协与悲剧，具有超越时代的警示意义。尽管部分读者质疑其是否过度简化历史，但绝大多数人认同作者对艺术自由被剥夺的控诉。本书被视作反思权力干预艺术、维护创作尊严的重要读本，其核心精神即‘艺术最不可能被驯服’，引发强烈共鸣。
精彩摘录
- "苏联政府尽管付出了艰巨的努力，并兼以威胁利诱、允诺、奖章、奖金、住房和汽车，苏联的艺术界人士仍然不能创作出一流的作品，艺术水平一年不及一年，以致一切优秀的艺术均遭毁灭，只余下一些平庸和逢迎的艺人。这并非说他们中间没有天资出众的艺术家。苏维埃俄罗斯拥有很多伟大的艺术家，包括像肖斯塔科维奇这样的天才。但这些可望成为艺术大家的人已经不可能创作出比斯大林颂歌或者植树造林赞歌更高尚、更优秀的作品了，他们永远不可能了。他们签署了一纸卖身契，他们必须为此付出代价。这些艺术界的悲剧人物没有创作的自由，而自由对于他们远比为鼓励他们而设的勋章和斯大林的奖赏重要。俄罗斯艺术可悲的堕落无可辩驳地表明，物质的诱惑绝不可"
- "文化的凋落应当被归咎于专制，它扼杀了自然的创造力，使艺术家不能全面、真诚地表现生活。"
- "瓦赫坦戈夫去世的次日，第一工作室原准备上演他著名的作品《洪水》。观众入座、灯光熄灭后，在莫斯科以机敏著称的第一工作室剧团演员阿历克塞·亚历克谢耶夫走到幕前。 “由于叶夫根尼·瓦赫坦戈夫英年早逝，我们今晚上演《幻灭》，来代替《洪水》。”他深情地宣布。 “不能原谅！为什么不找一个演员代替？”前排党的高级官员的座位上一个愤怒的男低音说。 亚历克谢耶夫又走上前一步，直视那个男人。 “整个剧团都表示遗憾，昨晚叶夫根尼·瓦赫坦戈夫临终之时你没有代替他。”他毫不犹豫地说。"
- "一九三一年春，我去艺术剧院工作室之一的瓦赫坦戈夫剧院看席勒的悲剧《阴谋与爱情》。当时的情景仍然栩栩如生。 观众大厅的门关上。剧场的灯光暗下来，全部熄灭。脚灯亦熄灭。最后熄灭的是出口处的红灯和乐队的指示灯。剧场暂时笼罩在无边的黑暗之中，所有空间的感觉似乎都消失了。剧场里一片寂静，观众们屏息以待。 突然一个炫目的银色光圈像一面巨大的银幕覆盖了整个舞台。光圈光彩夺目，熠熠生辉。 一个矮个男人站在中间，满头浓密的挥发。他穿着棕色的外套、白色的袜子和系扣的黑鞋。他的外表和服饰看上去好似一个典型的德国作曲家。像贝多芬，或亨德尔，或巴赫。观众的确感到面对着一个伟大的音乐家。惟一不自然的是，他一直站在那个熠熠"
- "在世界艺术是和俄罗斯艺术史上，现实主义一直起着并将永远起着重要和光辉的作用。 悲剧在于苏联政府为其自身的艺术趣味找到了理论依据，这碰巧便是现实主义，它无疑也可以是印象主义、结构主义、自然主义或超现实主义。重要的一点是政府在艺术形式方面建立了单一风格的权威。这种权威侵犯了创作精神的内部圣殿，恐怖地摧毁了艺术家的天赋。一个优秀的剧院被迫去上演一部低劣的作品就够糟了，但被迫以某种形式上演则更糟。一个作曲家被迫去写关于集体化题材的交响乐就够糟了，但他被迫用柴可夫斯基的风格去写则更糟。"
- "阿历克塞·波波夫住在五楼，他的套间有一个小阳台俯临楼内的院子。他在这个阳台上养了花，为了使窄小的空间不至于过分拥挤，他用金属条把花盆牢牢地固定在阳台外面的栏杆上。 一天，一个管理员给波波夫送来了鲁斯拉诺夫的便条。便条的措辞非常礼貌： 亲爱的阿历克塞： 请把花盆搬到阳台内的栏杆上。它们可能会掉在房客的头上。 提前向您致谢。 您忠诚的 列夫·鲁斯拉诺夫 波波夫当场就写了答复，让管理员送回去： 亲爱的列夫： 请别担心我的花盆。它们固定得很牢靠，不会掉到任何人的头上。 您的 阿历克塞·波波夫 鲁斯拉诺夫的答复是一份正式的通知，盖有他作为公寓经理的印鉴。通知是这样写的： 阿历克塞·波波夫同志收到此通知后"
- "理性的态度、出色的组织工作和普通的常识战胜了永远躁动不安的创造精神，使剧院得以继续开展他的工作，这是命运的嘲弄。只有最伟大的天才拒绝妥协，决心为创作的理想而投入生与死的斗争。"
- "在维希涅夫斯基的剧作《最后的决战》中，舞台上的海员和边防军用真正的机枪和步枪瞄准观众席，射出空包弹，以此抵抗法西斯分子的进攻。射击一直持续到每一个角色都被射杀。但是早在落幕之前，观众中间就有妇女昏过去，被抬出观众大厅，剧院还给一些歇斯底里的观众提供了急救。中央剧目委员会不允许在彩排之后保留这场戏，在首演的晚上，哒哒声和鼓声代替了射击声。实事求是地讲，在欧洲和美国的所有现代主义剧院中，我找不到任何新鲜的手法或创新未曾被梅耶荷德在他的莫斯科剧院中采用过或至少提出过。"
目录
用户评论
竟然缺考了化学
你给了我恐怖的生活，我只能给你平庸的艺术
只看了前半部分戏剧，非常有趣~
一脉相承的苏俄艺术。。。
书名有陷阱，应该叫 艺术是如何被驯服的～～
让人捧腹的讽刺笔法，斯大林时期的苏联音乐圈子形形色色的人和事
讶异于学校图书馆居然购入了这本书！因为李健的推荐而来。可惜我不是一个了解音乐史和艺术史的内行人，只能囫囵吞枣式的看看这部回忆录。
在政治形势暴风骤雨之时，艺术家、作家比官员风险更大。因为产生于此一时彼一时的政治生态下的艺术作品，很容易成为罪证和靶子。所谓艺术即永恒 ，跟政治扯上关系，永恒的是政治。每个红极一时的人的不免悲剧收场，留下落寞背影。所以千万小心莫名其妙的好运，古话有云“祸之所伏”。梅耶荷德为自由开火的殉道者，谁曾记晓。此书荐自李健，但他背后站着“瓦赫坦戈夫剧院”，很安全。苏联人在美帝人眼里大概充满了笑料，不然如此畅销。
驯服的艺术便索然无味，自由创作的氛围下，才可能孕育伟大的作品。前苏联小提琴手所经历的政治与艺术的一个侧面，奇闻轶事非常有趣，百花齐放的时代令人向往。
专制体制下的社会运行逻辑大概都是一样的
下载
收藏