书籍介绍
这不像一本普通的电影评论集。巴赞写卓别林，写的是“神话”——不是赞美诗，而是把夏尔洛当成一个无法被任何现成理论收编的谜。心理分析、道德批判、法律审判，全都被他消解掉，最后只剩一句“在其风格之上还有天才”。读者反复提起的，恰是这种“文之醉”：巴赞的文字本身就在表演，读起来令人沉醉。书里最引争议的是凡尔杜——那个“倒置的夏尔洛”，一个适应过度、看穿游戏规则的人。社会判他死刑，却等于给自己一记耳光。这本书真正适合的人，或许不是想学电影技法的人，而是愿意被一个矮个子、梯形小胡子和鸭子步态，逼着去思考“笑与现实如何共存”的人。
作者简介
安德烈•巴赞（André Bazin，1918－1958），法国战后现代电影理论的一代宗师。1945年，他发表了电影现实主义理论体系的奠基性文章《摄影影象的本体论》。1950年代，他创办《电影手册》杂志，并担任主编。虽然巴赞英年早逝，未能亲自经历战后西方电影的一次创新时期——法国“新浪潮”的崛起。但是他的《电影手册》的同事们（即著名的《电影手册》派）掀起的“新浪潮”把他的理论实践于银幕，为电影带来真实美学的新气息。因此，安德烈•巴赞也被称为“‘新浪潮’精神之父”、“电影的亚里士多德”。
AI导读
核心看点
- 巴赞深度解析卓别林，揭示夏尔洛游离社会却渴望融入的复杂心理。
- 特吕弗撰前言，侯麦写后记，雷诺阿亦收录，新浪潮大师集体致敬。
- 从喜剧天才到社会批判，梳理卓别林从夏尔洛到凡尔杜的风格演变。
读者共识
- 巴赞以人文关怀取代技术术语，其影评充满魔力，能增厚电影深度。
- 作为巴赞遗作，本书填补了《电影是什么》中卓别林部分的空白。
- 虽篇幅短小但专业性强，是理解卓别林神话体系与巴赞思想的典范。
精彩摘录
- "我们通过巴赞从卓别林电影中撷取的例子可以看出，夏尔洛的一切行为和姿态都属于自我防卫机制。巴赞分析说，夏尔洛并不反社会（anti-social），而是游离于社会之外（asocial），并且他渴望融入社会。这几乎是在套用卡尔纳的术语来定义精神分裂症患者和自闭症儿童间的区别：“精神分裂症患者试图通过离开他所属的世界来解决问题，而这些孩子则一步步地找到了一种妥协的方式，即谨慎地触叩一个对他们而言从来都是陌生的世界。” 为了专注于“错位”（décalage）这一个例子（“错位”这个词在巴赞的笔下反复重现，就像布鲁诺·贝特海姆在《空荡的城堡》一书中分析自闭症儿童时一样），我在此将有关物品（objets）之"
- "一旦消灭了夏尔洛，卓别林的破坏性天才便作用在噱头上，但他并未将夏尔洛消灭殆尽——即使已经被拆散、折损、降格、丑化，噱头依然作为笑声的触发器出现。但笑声一旦触发，就靠它自己的羽翼相当轻松地飞跃了它催生的滑稽世界与它抵达的日常世界之间的鸿沟。我们看到，此时的卓别林并未自命不凡地拿出只对他自己有价值的解答，去清理卓别林与夏尔洛之间的纠葛而不顾我们所关心的是电影与电影——有声片与无声片——之间的纠葛。他只是极为谦卑地给出他对一个问题的答案。这个问题，对于任何在20世纪30年代前从事过电影工作（或者仅仅喜爱电影）并希望继续从事（或喜爱）这种艺术的人而言，都是一切问题的首要之义：如何将噱头的精髓，它的想象"
- "套用精神分析学的话说，他将太多的社会情感集于一身，在他身上交织、叠映着太多的集体无意识，这造成了他们之间隐秘而强烈的融合，在神话中形成漂移的断层，使人物原型（archétype）发生了革命性的改观，其意义也发生了至今尚难把握的变异。但本文的目的，只是要在夏尔洛身上发现些许恒量，或相反，发现任何微笑的嬗变。"
- "问题在于，本片中的现实主义其实只是纯粹的错觉。夏尔洛如同凡尔杜形象的底纹，驱之不散。这是因为，凡尔杜就是夏尔洛。观众必须等到一个无与伦比的时刻才能毫无疑义地发现这一点，那就是最后一个镜头中，凡尔杜，又名夏尔洛，在刽子手的押解下，只穿着衬衣走出大门。凡尔杜，或许正是经过倒置的夏尔洛！因为，请注意，夏尔洛形象的所有特征，无一不在本片中被彻底翻转，如同翻转一只手套的指头...... 无论从夏尔洛身上归纳出多少元素，您都可以无一例外地在凡尔杜身上找到相反的特质。 我们可以把所有这些特征归结为一点：夏尔洛在本质上无法适应社会（inadapté social），而凡尔杜却适应过度（suradapté）。在"
- "夏尔洛有生以来，社会就授权警察机构将他清除出去......可是，现在夏尔洛不见了！没有夏尔洛，也没有罪犯了！社会感到一种怪诞的不安，不是因为他感到自己负有罪责或者至少能如此反躬自省（我们永远不会看到这样的场景，因为从本质上来说，社会只知道指控他人），而是因为它内部终于出现了什么反常的东西，这种东西造成的烦恼，远甚于它日常惩处的那种混乱。那些失踪的妇女，那个无迹可循的人物——如果他确实存在，这些不可理喻，以至于骇人听闻的罪行都得归咎于他——扰乱了社会宁静的良心。社会对此既无力阻止亦无力惩罚，更迷惑地感到了这些罪行性质中所包含的歧义。凭借一种崇高的愤怒，社会感情用事地采取了行动，但这种愤怒已经透露"
- "自然，社会判处了凡尔杜死刑。它希望能借此从这场丑闻中全身而退，并且趾高气扬地清洗净他的存在所留下的挑衅式的污迹。但它没有明白，既然凡尔杜敢于自投罗网，那就意味着法庭的判决并不能伤害他分毫。更绝妙的是，社会通过被告，给了自己一记耳光。从他被捕的一刻起，反而堵就以一种清白的冷漠面对自己的命运。他在狱中接待一名记者和一个神甫时，问神甫是否需要自己帮忙，这已经超出了一般的讽刺......凡尔杜如同苏格拉底一般，居高临下地掌握着他生命的最后时刻。但他没有苏格拉底那么饶舌，而是不言自明地挫败了整个社会。社会对他履行了其最后的仪式，提供了香烟和朗姆酒。但向来烟酒不沾的凡尔杜机械地回绝了这份不合时宜的关切。这"
- "现在，在晨曦中的监狱大院中，凡尔杜在刽子手的押解下渐行渐远。这个小个子没穿外套，双手反绑，一蹦一跳地走向断头台。这时，最超凡的片段出现了，一切尽在不言中，整部电影的谜团迎刃而解：凡尔杜就是他——是夏尔洛！他们要砍掉夏尔洛的头！那些傻瓜没有认出他来。为了迫使社会犯下这个不可挽回的错误，夏尔洛乔装改扮成了他的对立面。凡尔杜不过是夏尔洛的“化身”（avatar，取该词确切的、神话层面的意义）——主要的，甚至可以说是首要的化身。基于此，《凡尔杜先生》可能是卓别林最重要的作品。我们在该片中看到了他的第一次演进——同时也可以是其演进的终点。《凡尔杜先生》从一个全新的角度照亮了卓别林的世界，对它进行了规整，"
- "事实的真相是，尽管社会做出了反击，但它在这死亡的从容中感到了一种无法调和的东西，仿佛一种威胁。简言之，它凭直觉感到夏尔洛一举战胜了它，逃脱了它的掌控，并且使它万劫不复的成了理亏的一方。因为，只说出这条路通向断头台是不够的，卓别林同时还成功地通过他最美妙的简约手法，避免了向我们展示这条路尽头的结局。铡刀斩断的只是一个表象。它似乎预示着死囚将化身为二。"
目录
用户评论
和86年中国电影出版社那本巴赞的《奥逊.威尔斯论评》在结构上是一样的，但是不如那本有趣。卓别林这本虽然仅有150多页，但专业性更浓一些，很多地方写的都很深有待重读。
凡尔杜先生的评论很棒。特吕弗说，夏尔洛先生并不是反社会（anti- social），而是游离于社会之外（asocial）。
借用贾樟柯的一句话：和伟大的感受力相遇。
巴赞，巴赞！我学了五年，才可以慢慢看懂你的高妙之处。你的心理有一个不灭的电影神话。
我们这种俗人其实只是想看八卦来着o(╯□╰)o
有头无尾的档真是逼死强迫症 我想看的是Limelight啊啊 ｜ 已经查好图书馆了
@2012-07-18 13:23:23
弗朗索瓦特吕弗说得对，没有人能比巴赞更精彩地谈论卓别林
牛的不是卓别林，是巴赞。
突然发现我最早的观影记忆也是卓别林
下载
收藏