书籍介绍
马可的母亲早逝又不知道自己的父亲是谁，只好跟着舅舅巡回演唱。进入大学之后，为赚取生活费，担任曼哈顿的有钱瞎眼老人托马斯·埃奉的看护，为他念书报。但当自认死期将届的埃奉，要马可为他写下传记时，一个横跨美国东西两岸的惊人故事也随之展开……随着埃奉的叙述，马可从曼哈顿繁华的都市街道前进到犹他州月光下的沙漠，故事中形形色色的人物、接二连三的事件，情节丰富精彩，更出人意料。
AI导读
核心看点
- 盲眼老人委托看护撰写传记，引出横跨东西海岸的离奇故事
- 层层嵌套的叙事结构，探讨身份认同与命运的偶然性
- 主角在自我放逐与物质消解中，直面存在的空虚与孤独
适合谁读
- 喜欢悬疑解谜与多重叙事结构的文学爱好者
- 对存在主义、孤独感及身份追寻有共鸣的读者
- 保罗·奥斯特粉丝及美国当代实验小说读者
读前提醒
- 前半部分铺垫较多，需耐心阅读以进入核心情节
- 注意书中关于视觉、语言与感知的哲学思辨段落
- 部分读者认为情节戏剧化，请做好心理准备
读者共识
- 奥斯特早期代表作，奠定其机遇式叙事与情境主义风格
- 孤独感贯穿始终，结尾的戏剧性转折引发两极评价
- 部分读者认为结构不如《幻影书》精巧，略显冗长
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我们的生命取决于各种偶发事件，每一天我们都要跟这些冲击和意外抗争来保持平衡。我以为将自己放逐到这世界的混乱里，这世界就会向我表露某种秘密的和谐，某种能帮助我看透自我的形态或方式。重点是，要接受事情的原貌，要随着天地万物的潮流漂浮。"
- "把书卖掉的同时，住处也变了。每打开一个纸箱就毁掉一件家具，那是不可避免的。床铺给拆了，椅子渐渐变小然后消失，书桌缩减成一块空间。人生化整为零，那是我能确实看见的东西，明显的、迅速成长的空虚。每次探索舅舅的过去，就会在现实世界中产生一项物质结果、一个具体的影响。因此，后果就在眼前，毫无后路可退。很多箱子还留着，很多箱子已消失。这房间是衡量自身状况的机器：还有多少的我留在哪里，还有多少的我已不复存在。我既是加害者也是目击者，在这单人剧院里，我既是演员也是观众。我能注视着自己解体的过程。我能看见自己一点一点地消失。"
- "还有多少的我留在那里，还有多少的我不复存在。"
- "我们一到外头，埃奉就会拿着拐杖对着空中猛戳，大声询问他指的是什么东西。我一告诉他，他就执意要我替他描述那个东西。垃圾桶、商店的橱窗、大门口啦：他要我给他这些东西的精确说明。要是无法迅速挤出词句来满足他，他随即暴跳如雷并且发话：“小子，该死。用用你脸上的眼睛吧！我什么都看不到，你却在这里废话连篇、胡言乱语什么‘一般的灯柱’、‘非常普通的下水道盖子’。没有两个东西是一模一样的，你个笨蛋，呆瓜都知道，我要看到我们在看的东西，天杀的，我要你让我觉得东西栩栩如生！”在街上被这样斥责实在难堪，我在那老头猛批我时杵在原地不动，还必须忍受其他人回头看热闹。有那么一两次，我实在很想把埃奉丢在那里转身走开，但其实"
- "世界从眼睛进入身体，但除非能让世界往下延伸到嘴巴，否则我们永远无法真正理解。"
- "就像埃奉在我们第一次碰面时警告我的一样：千万别觉得理所当然。我从随随便便、无关紧要的状态进入高度警觉的阶段。我的叙述变得过度精确，死命地想捕捉眼前每个可能的细微差异，把所有细节胡乱混合，一丁点也不放过。话从我口中想机关枪子弹一样射出，接连成串快速扫射。埃奉必须不断叫我放慢速度，抱怨跟不上我。问题不在于我的表达方式，而是处理方法。我把太多文字叠在一块，不但没有将身前的东西传达出来，反倒成了阻碍。突然大量涌现的细微差异跟抽象概念，把东西都埋到底下去了。我记得埃奉已经瞎了。我的工作是要帮助他亲眼看到东西，而不是用冗长的目录把他累死。到最后，文字已经不重要。我的任务是使他领会那些物体，为了做到这点，我"
- "“到厨房去，”他终于说话，“跟休谟太太要搭地铁的钱。然后穿上外套戴着手套走出门。搭电梯下楼，到外面去，然后走到最近的地铁站。一到那里，进车站买两个代币。把一个代币放进口袋里，另一个放进收费口，走下楼，搭上南下一号列车到72街。在72街下车，穿过月台，等开往下城的快车。二或三号列车，都可以。车门开了，上车找位子坐下。现在尖峰时间已经过了，应该没什么问题。坐下后别对任何人说话。这非常重要。从离开这栋房子那一刻到回来为止，我不要你发出任何声音，连吱一声也不行。要是有人跟你讲话，就假装自己是聋哑人士。跟小贩买代币的时候，只要比两个手指让他知道你买几个。等在往下城的快车上坐好后，就一直坐大到布鲁克林的大"
- "不到一个月，我们就合力发明出一种创造国家的游戏，那是个颠覆自然法则的虚构世界。好一点的国家得花上好几个礼拜才能达到完美，我画的地图就挂在餐桌上方以示褒扬。比方说有散光国，还有独眼国。想到现实世界为我俩制造的困境，我们会老想着远离这世界也不无道理。"
作者简介
保罗•奥斯特（Paul Auster，1947—），生于新泽西州的纽渥克市。在哥伦比亚大学念英文暨比较文学系，并获同校硕士学位。
奥斯特于1990年获美国文学与艺术学院所颁发“莫顿‧道文‧萨伯奖”，1991年以《机缘乐章》获国际笔会福克纳文学奖提名，1993年以《巨兽》获法国麦迪西文学大奖，2006年10月获颁阿斯图里亚斯王子文学奖。作品除了小说《月宫》、《纽约三部曲》、《幻影书》、《神谕之夜》、《密室中的旅行》等，还包括回忆录《孤独及其所创造的》、评论集《饥渴的艺术》及诗集《烟灭》。作品已被译成三十多国语文。
在文学创作之外，奥斯特也热衷于电影剧本写作并曾独立执导电影。目前与妻儿定居于纽约布鲁克林区。
用户评论
人生最黑暗的时光里读的，对马可一本本卖掉书最后流落中央公园风餐露宿的情境有着无以名状的感同身受，就是结尾太戏剧性
太喜欢了!哭了三次，尤其是M.S.和凯蒂的第一次做爱……
每个老人都是一个博物馆
马可说，我想活得危险。我相信那个时候，保罗奥斯特也是这么想的。
读小说为的就是各种铺垫之后的意外转折带来的双臂起鸡皮疙瘩的那一刻...
最近在玩一款曼哈顿背景的游戏，于是找了本在曼哈顿流浪的小说来看。这是看的第4本奥斯特，重复的套路，有些腻了（感觉是优秀的机场小说）：受创伤的主角（丧亲的孤独者）、自暴自弃、奇遇、投怀送抱的女人、中国元素（或许因为作者是犹太人，常去中餐馆）、嵌套故事（书中书）、逃避责任之失踪（女方真惨）、改名换姓的新人生、一笔横财（有钱才能做疯狂的事，很大的槽点，成了爽文）、有些狗血的巧合……即使如此还是得活下去。
P.S.再版的话，需要修改下地名，如“晨边山庄”→晨边高地
先看mobi，再看PDF，电子书很奇怪地结束了，是主人公刚刚到达埃奉家里，前面的100多页很吸引我，一个有自尊的颓废的懒惰的敏感的知识分子，百无一用的书生，一个寂寞的个体。但是到了老人家后，小说就失去了味道。保罗奥斯特的书总是让我感觉到孤独，是我喜欢调调。
未来总是有着无限的可能
但未来并不总是会到来
你就不能吻我一下吗？
暧昧的情节设定配上暧昧的哲学思考
收藏