一位美国小说家的自传

这不是一本教人如何写作的工具书，而是一个把自身当作活体标本、由内到外剖给世人看的写作者。沃尔夫在37岁回望一生，语气里几乎没有冷静的理论，只有近乎喷发的激情——他写起来“像活不了多久了似的”，把全部能量、信念与忠诚押上那条名为写作的激流。书中最刺人的，是他对“艺术家”这一称呼的较真：天下无数人空谈做艺术家，却无人肯大量消耗精力去工作，而这恰是必须付出的代价。它打动人的地方，正在于这份近乎笨拙的诚恳与自我剖析的勇气；也正因为语言狂热、反复回溯，读起来并不轻松。它适合那些愿意被“写得太多、不知如何删”的体量所震慑、并想借他人的剖白重新审视自己是否肯为所爱之事付出代价的读者。

托马斯·沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe, 1900—1938） 20世纪美国文学最重要的小说家之一。1900年生于北卡罗莱纳州阿什维尔，毕业于北卡罗莱纳州大学，在哈佛大学获得剧本写作硕士学位，后在纽约大学任教。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。1938年沃尔夫去世后，威廉·福克纳将他列为他们那一代最好的作家，而将自己列在了沃尔夫的后面。“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。 其代表作有四部自传体长篇小说：《天使，望故乡》（Look Homeward，Angel，1929）、《时间和河流》（Of Time and the River，1935）、《蛛网和岩石》（The Web and the Rock，1939）和《你再也不能回家乡了》（You can’t Go Home Again，1940）。