人间失格

这并非一本教人如何走出抑郁的书，恰恰相反，它把「为何走不出去」摊开给你看。太宰治写尽了一种奇特的生存状态：不是被苦难压垮，而是被幸福吓退——「胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤」。书中人物在讨好与自毁之间反复撕扯，把懦弱包装成清醒，把逃避美化为通透。值得玩味的是，这种「丑角精神」并未导向反抗，而是一种冷眼旁观式的自我赏玩，缺少家国与痛心的重量，冷静过甚。正因如此，它格外吸引敏感脆弱的读者，也引发争议：当颓丧被奉为审美，「我抑郁」是否成了万恶的免罪牌？好在太宰治并不只有灰暗，《奔跑吧！梅勒斯》甚至让人惊讶于它的温暖与励志。适合谁？或许正是那些能在他人悲剧里照见自己、却仍需被轻轻推一把的人。

太宰治（1909-1948）だざい おさむ，本名津岛修治（つしま しゅうじ），日本无赖派文学大师。出生于日本青森县津轻郡首屈一指的富豪之家，父亲同时也是位政治人物。他是家中排行倒数第二的孩子，14岁起便与友人自办同人志，发表小说、杂文及戏剧，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。19岁时他迷上马克思主义，但明白马克思主义与自己的出身落差甚大，所以他与相关人员的往来并未持续太久。 1930年他进入东大法文系就读，1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入选第一届芥川赏候补，1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为天才作家，并于1939年以《女学生》获第四届北村透谷奖。但始终与他最想赢得的芥川赏无缘。他五次自杀未遂，最后于1948年，在《人间失格》发表后，和女读者于玉川上水道投水自尽。 太宰治在短短15年的写作生涯中创作了三十看多部小说，早期包括《晚年》、《虚构的彷徨》、《二十世纪旗手》等深受注目，另有《满愿》、《快跑！梅乐斯》、《越级诉讼》等多部名作。为了生活，他曾以“黑木舜平”的笔名写了心理悬疑小说《断崖的错觉》，但太宰本身以此作品为耻。在他战后的作品中，短篇《维荣的妻子》（1947年）、中篇《斜阳》（1947年）、《人间失格》（1948年），被认为是最优秀的代表作品，引起无数年轻人共鸣，《斜阳》与《人间失格》更堪称是日本战后文学的金字塔之巅。