![在轮下 - [德] 赫尔曼·黑塞](https://static.book345.com/covers/s/9787201211190.jpg)
书籍介绍
《在轮下》是黑塞创作生涯早期的半自传体小说，讲述了天才少年汉斯·吉本拉特在严苛的教育制度和社会压力下逐渐走向悲剧故事。汉斯出身德国小城，天资过人，在家人和老师的期待下刻苦学习，通过州试考入著名的毛尔布隆学院。他牺牲了童年的一切娱乐，只为满足父亲和教师的期望，成为“模范学生”。汉斯结识了叛逆不羁的赫尔曼·海尔纳，后者崇尚自由，蔑视僵化的教育体制。海尔纳因反抗学校规则被开除，而汉斯在精神压抑和学业压力下逐渐身心俱疲，成绩下滑。汉斯因神经衰弱被迫退学，回到家乡后沦为工厂学徒，遭受社会冷眼，最终走向悲剧。
作者简介
著者 | 赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse, 1877—1962）
作家，诗人，画家。1877年生于德国，1923年入籍瑞士。1946年获诺贝尔文学奖。被誉为德国浪漫派的最后一位骑士。
主要作品：《彼得·卡门青》(1904)，《在轮下》(1906)，《德米安》(1919)，《悉达多》(1922)，《辛克莱的笔记》(1923)，《温泉疗养客》(1925)，《荒原狼》(1927)，《纳尔齐斯和歌尔德蒙》1930()，《玻璃球游戏》(1943)。
．
译者 | 姜乙
德语译者，先后就读于中国音乐学院和德国奥斯纳布吕克大学。主要译作《悉达多》《德米安》《荒原狼》《在轮下》《人类群星闪耀时》《西线无战事》。
AI导读
编辑书评
- 《在轮下》的真正价值，在于黑塞拒绝给出简单的加害者。他没有把教师写成脸谱化的暴徒，反而让他们在'看到一个男孩转变成出色的、苦行僧似的男孩'时'心花怒放'——体制的恶正是由无数真心向善的人共同完成的，这才是最深的恐怖。黑塞的独到在于把刀口对准'有条件的爱'：父亲拿走兔子、剥夺钓鱼、灌输名誉心，每一刀都打着'为你好'的旗号。局限也在此：全书确实停留在'哀叹与控诉'，汉斯至死没有建立自己的精神闭环，读者若期待'找到属于自己的路'会得到失望。但与同类教育题材相比，它的独特是提出了那个悬而未决的问题——'谁受到的伤害更深，老师还是学生'——并拒绝回答。值得读，尤其适合在备考季、育儿焦虑期，或某个'发现自己侥幸逃离轮子'却又隐隐不安的时刻读。它不能给你方案，但能给你一面诚实的镜子。
- 若必须给出判断：《在轮下》是一部'主题新颖但情感被透支'的小说。它的好，在于黑塞早熟的悲悯——他让汉斯的死亡'戛然而止'，却让'更多的汉斯们依旧在轮下'，把个体的悲剧写成结构性的循环；它的局限，在于对当代中国读者而言，'天才退学、被教育牺牲'的叙事已被反复讲述，以至于'有共鸣而内心无波澜'。与同类书相比，它的独特不是批判的力度，而是那种'淡淡的、被时光刷白的悲伤'，以及姜乙译本赋予的、近乎私语的节奏。它不值得为'批判教育'而读——这个角度已被讲烂；它值得为'一个人如何被层层期待拼成、又如何在矛盾中崩解'而读。适合场景是：当你或孩子正被'轮子'碾压、却说不清痛苦从何而来时，它能把那种模糊的窒息，翻译成可以言说的语言。
核心看点
- 这本书的真正看点不在控诉教育制度，而在呈现一个'没有自我'的少年如何被层层期待拼凑成人的过程。牧师告诉他要努力、校长告诉他要做最好、父亲告诉他要通过考试，汉斯就这样一步步替别人活成了考试机器。黑塞的冷峻在于：他并不简单地把老师写成暴徒，而是让'谁受到的伤害更深，老师还是学生'这个问题悬而不决，逼读者自己回答。
- 小说的核心张力是汉斯与海尔纳两种人生闭环的对照。海尔纳建立了自洽的人生观，能把教授的训斥当放屁，因而自由；汉斯没有闭环，他既渴望被主流接纳，又向往自由精神，被矛盾撕扯，最终在临界点上崩解。黑塞想说的是：决定一个人能否'在轮下'幸存的，不是智力，而是是否拥有抵御系统挤压的内在结构。
- 贯穿全书的是科学与艺术的古老斗争——黑塞借汉斯之口指出，科学'从未对人真正有益'，艺术却在播下信仰、爱情、慰藉与永恒之感。汉斯喜欢数学的'不存在欺诈'，却'做对了所有计算也毫无成就感'，如同'游荡在平坦的高速路上，永远到不了一处高地'。这一判断构成了全书的价值坐标：被量化的优等，不等于被养育的灵魂。
读者共识
- 读者最强烈的共识是'感同身受'：'感觉像是中国学生披着德国人的皮写的''共鸣回荡在一个世纪后的中国'。黑色七月、小镇做题家、衡水模式等当代语境被反复投射到这部1906年的小说上，证明其批判的穿透力。
- 对姜乙译本的评价高度两极且集中：支持者称其为'当代最好的翻译家''语言细腻流畅'，反对者直言'都在吹这个译者但不太喜欢这个版本'。译本几乎成为本书口碑的分水岭。
- 对汉斯的评价存在分歧：一部分人视其为被系统碾压的悲剧、'社会化也是轮子的一部分'；另一部分人批评他'软弱''跌落轮下才觉醒'，未能像海尔纳那样建立人生闭环。也有读者指出本书'停留在对教育制度的哀叹和控诉上'，共鸣而'内心无波澜'。
精彩摘录
- "树被砍掉了主干之后，会在根旁萌发新芽，同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像它能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成为一棵真正的树。"
- "我们不能说学校的老师没有感情，是思想僵化和失去灵魂的学究。唉，不是的，看到一个长期未显露才华的孩子突然迸发出天才，看到一个男孩放弃了木剑、弹弓、弓箭和其他幼稚的游戏，看到他开始要求上进，看到一个面颊圆圆胖胖的粗野孩子通过认真学习转变成一个出色的、严肃的、几乎是苦行僧似的男孩，看到他的脸变得老练和聪明，他的目光变得更深邃、目标更明确，手变得更洁白、更安分，这时，教师就会愉快和自豪得心花怒放。他的职责和国家委托给他的任务是束缚和铲除年幼男孩的本性粗野的力量和欲望，代之以树立一种宁静的、适度的和国家认可的理想。如今的某些知足的市民和勤奋的官员，倘若没有学校这种努力，不知其中会有多少人变成放任不羁、鲁"
- "他喜欢数学的特点，不存在欺诈，不容忍错误，绝无顾左右而言他的可能。这也是他喜欢拉丁文的理由：清晰明了，毫不含糊，杜绝了几乎所有的歧义。但即使他做对了所有的数学计算，他也毫无成就感。数学课于他而言，就如同游荡在一条平坦的高速路上一一你一直在前进，每天都学到了昨天所不知的新东西，但你绝不会到达一处高地，突然间看到了一处新的风光。"
- "科学的东西往往就像用新酒囊来装陈酒，从而糟蹋了陈酒，而艺术家们则常常漫不经心地坚持着一些表面错误，却更能给人带来慰藉和欢乐。这是一场由来已久、力量悬殊的斗争，是科学与艺术、批评与创造之间的斗争。在这场斗争中，科学和批评总是占理，却未曾对人真正有益，而艺术和创造却在不断地播下信仰、爱情、慰藉、美丽和永恒之感的种子，并且这些种子也总能找到肥沃的土壤，生根发芽。"
- "宁可毁灭十次肉体，也不可伤害灵魂一次"
- "他希望自己一道消失、安眠、死亡，然而他那年轻的生命力违反这种愿望，并坚韧地默默地活着，他感到痛苦万分。"
- "老师们看到模范生吉本拉德变成了问题学生，看到他受到危险任务海尔纳的恶性影响都大吃一惊。而老师们最害怕的还是再青春期这个危险年龄所出现的少年的一场早熟现象。对他们来说，海尔纳原本就具有恐怖的天才气质——自古以来，天才和教师之间，永远存在着不可摇动的鸿沟。天才型的人在学校所表现的一切，对教师们来说都是禁忌。对教师们来说，天才就是不敬师长，十四岁就抽烟，十五岁就谈恋爱，十六岁就上酒馆、看禁书、写大胆的文章，有时侯嘲讽地看着教师。他们在教务日记里留下煽动者、重禁闭候补者地恶名。教师们都宁可自己班上有十个愚蠢地学生，也不愿有一个天才。仔细想来，这是非常正确的。因为教师的任务并不是要培养出乎常轨的人，而是"
- "他每晚都到牧师家去，每天都觉得真正的知识更美、更难、更值得努力去学。他每天清早去钓鱼，下午去游泳，除此之外很少出门。潜伏在考试的恐惧和凯旋之中的功名心重又冒头，搅得他不能平静。同时，近几个月来，他脑子里常常感到的那种独特的感觉又活动起来了——不是疼痛，而是一种加速了的脉搏跳动和十分激昂的力量的急于求成的欲望，一种急躁的上进心。事后自然又出现了头疼。但是，只要那种低烧不退，他的学业就能迅猛进展，他读色诺芬最难的文句，平时得花上几刻钟时间，这时却像是游戏似地轻而易举，这时他可以几乎完全不查字典，而是以敏锐的理解力，迅速欢快地一目十行读完整整几页艰深的文字。随着这种学习热情和求知欲的高涨，他心里产生"
用户评论
感觉像是中国学生披着德国人的皮写的，太感同身受了
姜乙译的作品可以闭眼入
追求个体的幸福比追随任何宏大叙事所带来的虚无缥缈的意义更加重要，而如果不重视系统对人的挤压以及社会关系网络对人的工具化，并且个体本身亦沉浸在这不断往下坠的现实情况之中得过且过，这将会造成难以挽回的恶性循环。
姜乙译得太好了。不过对这个故事的兴趣一般，发生的过于频繁，发现了自我，知道了游戏规则，然后呢？内卷之死在东亚太常见了，无法保持平衡被认为是一种天生的缺陷。以及，有黑塞的一部分影子。
轮子的描写太少了，只让人觉得主人公软弱
形成自己的人生观与生活哲学的闭环太重要了，海尔纳对自己的人生观和行为形成了逻辑闭环，但汉斯没有，他还在优绩主义的框子里渴望被主流接纳与认可，但却又因为见过了海尔纳的自由精神并对其产生向往，再加上汉斯本身就经常头痛学业已经使他处于精神崩溃的临界点，这种种都导致他整个人被矛盾包围。海尔纳可以拿老师教授的话当放屁并对他们的肯定不屑一顾（且海尔纳哪怕用自己微薄的力量也会坚持与这个他不认可的体系做斗争，并成功被开除逃离了这个与他理念相悖的修道院），但汉斯既渴望他们的认可却又因为精神与身体状况每况愈下已不能做出满足他们要求的行为，故只能一直忍受精神折磨。他既无法像海尔纳那样叛离旧系统，也无法再像以前那样纯粹相信旧系统，他无法知行合一，因为他的精神已经被这个体系撕裂，碾碎在了巨轮下。
有时候，跌落轮下，才是觉醒的开始。
黑塞就喜欢看小男孩亲嘴
感觉自己被荼毒了，居然觉得按部就班地读书学习挺好的，省事，没有想到精神的自由有多重要。
姜乙真是当代最好的翻译家，语言之流畅细腻，之符合如今的阅读习惯，太厉害。
一路跟着姜乙老师的译笔读黑塞读到《在轮下》，这是目前看过黑塞系列里遗憾含量最高的。我思考自己在学校算是侥幸以自己的方式逃离了轮子的人，但社会化也是轮子的一部分。姜老师译后记里最后的奢侈祝福让我安慰很多。与自然合一的自由，身心并用的本真，远离规训与制度压迫，不再孤独或被误解，还有情感的圆满与安慰。 “别了，汉斯！愿你在另一个世界拥有自然与自由，愿你能幸福地徜徉在森林中、花丛间，愿你能愉快地游泳、钓鱼、思考、求知，愿你拥有振奋人心的友谊和爱情，真正亲密的乐趣，难以言喻的喜悦与平静。”———姜乙
田园与校园，被掏空的优等生。
汉斯的死亡让故事戛然而止。 而更多的“汉斯”们依旧在轮下，祝我们逃离并找到属于自己的路。
这本书若是以小镇做题家在衡水中学和酒吧舞大学（或许更像公费师范生?）的学习生活为背景重新创作，会使得中国的读者眼里噙满泪水。 尽管这本书切入点和主题都很新颖，但是我并没有读出什么其他的东西，它仅仅停留在对教育制度的哀叹和控诉上，这样的故事，我们中国学生从小到大听得太多了，讲句实在话，有共鸣而内心无波澜。我可能为此流泪，却不会铭记于心。 我听过太多天才退学的故事了，至于“空中飞人”，对中国学生来说甚至算不上新闻，只能算是每年固定演出的节目。
如果家有抑郁或厌学的孩子，且作为父母想不通怎么就成了这样，可以读一读这本书。不过要说忽视个性培养的功利化教育，十九世纪的德国跟现在的衡水模式比起来，也是不值一提的。
都在吹这个译者 但不太喜欢这个版本
以为考试分数决定了一切的孩子们，查分狂喜的背后。祸兮福兮
汉斯，下辈子要做自己喜欢的事情。
青春伤痛文学。说制度杀人有点过分，但里面的青涩也许是每个涉世未深的少年都懂的生活。
我们何尝不是在制度和教育的车轮下苦苦挣扎的“汉斯”呢？
下载
收藏