书籍介绍
这并非一本轻松惬意的欧美游记。林达把脚步停在小镇与古迹间，却把重心压在“读”上：他借塞勒姆审巫案、费镇谋杀案、大卫教派等一桩桩真实案例，追问一个冷硬的问题——当正义无法伸张，一个社会选择砸碎制度，还是守护程序？书中最锋利处，是它反复提醒：自由必须付出代价，而“关起门来，民主就死了”。更耐人寻味的，是他对“禁书”与翻译家遭遇的书写：被定为“毒草”的思想，未必真的危险，真正危险的，是权力判定危险的权力。它适合那些不满足于风景明信片、愿意跟着作者一起面对历史难题与人性两难的读者。读完你会明白，这本书照的未必是欧美，而是我们自己。
作者简介
林达，一对旅美夫妇的笔名。他们都于1952年出生在上海，1978年进入大学。现居美国。这对夫妇用历史的厚重感，以一个经历过“文革”洗礼的普通中国人的视角、勤奋、用功，收集和研究了大量以美国为代表的西方国家在民主发展过程中的事例，用生动的语言、可信的细节、严谨的治学和研究态度，为我们另外一些普通中国人打开了一扇了解西方民主发展历史的窗口。作品有“近距离看美国”系列：《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》，以及《带一本书去巴黎》等。译著有《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》、《盖比橱柜的秘密》等。
AI导读
核心看点
- 本书延续林达‘近距离看美国’系列风格，通过旅行见闻与历史文献阅读相结合的方式，深入剖析美国社会的法治精神、民主运作机制及公民社会基础。书中详细探讨了司法独立、言论自由边界、历史记忆与集体良心等严肃议题，展现了作者对西方政治文明底层逻辑的深度思考与批判性审视。
- 作者以独特的视角解读美国历史中的敏感与争议事件，如塞勒姆审巫案、南北战争后的社会重建、民权运动中的暴力与法治冲突等。通过剖析这些历史案例，揭示法律作为双刃剑在维护正义与约束权力之间的复杂平衡，强调对罪恶的集体记忆是社会道德底线的关键指标，警示遗忘罪恶可能导致的社会倒退。
- 书中不仅关注美国，还涉及欧洲历史、西班牙民主转型及宗教与社会的关系。作者通过对比不同文明背景下的政治实践，探讨权力制衡、政教分离、人权保障等普世价值在不同社会土壤中的生长困境与可能性。内容涵盖从日常小镇生活到国家最高司法机构的广泛议题，旨在引发读者对现代文明基石的深刻反思。
读者共识
- 读者普遍认为本书是林达‘近距离看美国’系列中思想深度较高的一部，其对法治精神、历史记忆与社会良知的探讨令人印象深刻。许多读者赞赏作者对历史罪恶的反思态度，认为‘对罪恶的集体记忆力是社会集体良心的第一指标’等观点具有强烈的现实警示意义，值得反复咀嚼与深思。
- 部分读者反馈书中‘读’的部分晦涩难懂，涉及大量专业法律与历史细节，阅读体验不如‘走’的部分流畅。有读者指出书中某些观点存在偏颇或值得商榷之处，建议读者保持批判性思维，兼听则明。尽管如此，多数读者仍认可其提供的独特视角与深刻洞察，认为其具有不可替代的思想价值。
- 读者高度认可本书在激发独立思考与提升认知维度方面的作用。许多评论表示，书中关于民主、自由、法治的讨论，以及对历史教训的总结，对理解当今社会问题具有重要启示。尽管存在阅读难度，但读者普遍认为这是一本值得反复研读、能够带来精神震撼与智力挑战的严肃著作，适合静心阅读。
精彩摘录
- "美国是一个出了名的没有历史感的国家。可是，你却处处可以感受到一种浓厚的“历史感“。每一个微不足道的小村镇，都会有他们的历史保护建筑；他们都会在自己的小报馆的铭牌上，标出它起始于18xx年，甚至17xx年；有时，他们建一个小小的博物馆，虽然其中的展品可能只是些旧时的农具，锄头犁耙什么的，他们却因此而认认真真的在那里筹款捐款，做义工。你看了就能感觉出，这个年轻的国家，似乎有什么东西是一直立在那里的，是持续而稳定的。也许，那是对家乡的一种热爱；也许，那是对栽树的前人的一种敬重；也许，那是对文化积累的一点意识；也许，对于他们那什么都不是，只是自由自在生活的一个自然而然部分。他们的生活里，长久没有别处的"
- "塞勒姆审巫案，人们无法不沉重，为什么会在一个公认有法治的地方，设立了正式的法庭，经过正式的司法程序而处死了几十个绝对无辜的人？ 人们检讨了当时的社会状态，指出清教徒的宗教执着，在相对封闭的社区环境下，会变成一种意识形态的偏执和狭隘，只承认自己认可的东西，只信任自己相信的东西，不见容于任何不同于自己的异端，并且把一切异端都视作邪恶。当年，清教徒在欧洲受到残酷迫害，他们怀着坚毅的宗教信仰，逃离欧洲，来到新英格兰建立殖民地。在他们有了自己的生存空间以后，他们也会像当年迫害他们的人一样，不能容忍和他们不一样的人。这种要纯洁自己心灵，纯洁世界的理想主义的执着，一瞬间就会变成残酷迫害异端的可怕动力。对神的"
- "我不知道为什么，也不知道别人是什么感觉，我只知道，看一看世界，对我而言比一切的一切都重要。我对自己说，我要走遍世界走遍已经读过的每一个国家和城镇。心里明知这不可能，我还是固执而不能放弃梦想——我想我会继续这梦想直到生命的最后一分钟。"
- "翻译茨威格的翻译家张玉书，曾经在得到了一本茨威格的原作之后，“如饥似渴地读了这些名篇，还没有敢闪过翻译它们的念头”。不是翻译水平不够，而是当时“《二十四小时》的译者，南开大学的历史学家纪琨先生为此受到牵连，理由是散布毒草，竟和当年在柏林焚烧茨威格的作品时为这位作家罗织的是同样的罪名。”可是，纳粹指控茨威格，再怎么说，“毒草”还是茨先生种出来的，这毒不毒，和译者又有什么关系。 著名翻译家草婴回忆说，“1956年读到《一个人的遭遇》特别感动，并立刻把它译成中文，也是因为我对反法西斯斗争有了较深的感受，衷心希望人类不再受到类似的浩劫。但怎么也没想到，《一个人的遭遇》被说成是大毒草，我因翻译肖洛霍夫作"
- "在研究20世纪60年代民权运动历史的时候，费镇谋杀案给我们留下了深刻的印象，因为它典型地表现了自治小镇上的民众和国家法律的关系。让我们深感震动的是，美国朝野在面对这样的民间“黑道”时候，表现出的理性和法治观念。法律永远是一把双刃剑。这把锋利的正义之剑，既能剪除邪恶，也会约束正义。这就是自由必须付出的代价。特别令人感动的是，受害者及其家人所表现出的尊严和忍耐，当他们看到由于法律的局限，正义不能伸张的时候，他们寄希望于法律的完善、人性的觉醒、制度的改良。他们不要求政府特事特办，乱世重典，他们不指望在法律程序之外的报仇雪恨。他们知道，法律是不能图一时之痛快而滥用的，为一时一事而不按照规则行事，会对制"
- "书籍是人类思想的载体。禁书却只有一个原因，就是承认那书本里承载的是“危险的思想。”但历史一再证明，今天看来是危险的思想，明天却会成为常识。一些权势人物判定的危险书籍，却可能是公众知识不可或缺的来源。禁书似乎有理，却从来没有成功。"
- "如果说葛根的行为没有“表达”任何思想，那么就谈不上“轻蔑对待”国旗。如果认定葛根的行为是“轻蔑对待”国旗了，那么这种“轻蔑”正是葛根想“表达”的“思想”，这种表达就必须受宪法第一修正案中言论自由原则的保护。"
- "功绩可以不是资本，权力可以不是私产，政治对手可以不是死敌，政治家可以仍然是光明磊落的有道德的绅士，政治理念和实践之对错可以公开讨论，政治可以不是肮脏的交易。 杰弗逊在给亚当斯的信里写道，回望一生，“就像回望一个战场，所有的人，所有人都死了；而我们孤伶伶地活着，活在新一代中间。我们不了解他们，他们也不了解我们。”晚年的最后岁月，他们之间的友谊，成了相互最温馨的慰籍。"
目录
用户评论
宗教和言论自由给和平的、好战的、激进的个体同样的自由，但给社会带来了怎样的环境？
我对美国的民主认识，全部是看林达的书看来的。文字很通俗，也很细腻，讲的内容很丰富有趣，一点儿也不枯燥，看着看着就会入迷，很好看。
还是比较喜欢《西班牙旅行日记》的风格。本书文后的文章，大量的司法案例剖析，艰涩倒在其次，作者外国的月亮都是会起角的态度，看得人有点不适。
历史+游记
“走”的部分还不错，“读”的部分有一点瑕疵。
他讲美国的司法、媒体、乡村，还不错的，也能带来很多思考。尤其是不能忘记他说自己在大兴安岭深处伐木的时候美国已经载人登月了，那种冲击力是我们现在的人也能想象得到的。所以很能理解那种最终到了美国以后，由生产力带来的冲击力，先进性带来的合理性。
但其中有一些确实觉得有待商榷。比如说有信仰的人在做手术的时候不愿输血，医生的信用是要救人，结果还要打上几轮官司，最后的解决方案竟是研发一种不需要输血的外科手术方法。这我实在是难以接受。虽然这个里面涉及到的问题很多，连我也不知道该怎么办，但总之是觉得不应该这样。
所以这也算是“有意思”的一种吧！
近些日子最惊喜的一本书。主线是美国的历史、经济、文化，支线穿插了欧洲的故事，用一个个当代现象和美国的历史事件，穿插讲述了美国当代政治文化宗教的故事。每篇结尾的升华，让我也时而陷入深思。
走的部分比较能看进去，可能是没有一些背景知识，读的部分感觉晦涩读不进去，后面有一些实在看不下去，有机会再读一遍吧！
“关起门来，民主就死了。”
文笔不错
也是林达的历史游记，主要讲美国南北战争以及后来三权分立的格局形成，印象比较深的是李将军投降北方那一幕，没有发动南方人民的游击战内耗，反观我国，内战时期我党以把敌人投入人民战争的汪洋大海为荣，以前还真没觉得有什么不对，现在看来，把人民直接卷入政治战争是多么帅气。。。
下载
收藏