3.5星。比第一册偷懒许多，到后半部分自述只有寥寥几页，其余都是书信。文学性的自传快要变成书信文献合集了。一战部分最精彩，一边读一边想到的是杨奎松笔下的中国近现代知识分子。罗素和他们一样，对政治始终都有着「忍不住的关怀」。但不同在于，罗素的关怀是源于内心的激情，而张东荪、潘光旦他们，且不过是为了求得生存的权宜之计

书信应该穿插在事件之中，而不是这样在每一章后面大篇幅贴出来。

罗素一生太精彩了，即使在学术上有遗憾

自我剖析之深，堪比伯格曼的魔灯。

罗素经历过大半个20世纪，他的面对跌宕起伏的20世纪中种种事件的立场，后来都被历史证明是后人的主流观念。

我们还得出席一个盛大的宴会，好几位中国人以极漂亮的英国的方式在餐后致词，不乏这种场合应有的诙谐。这是我们第一次对中国人有亲身的感受，他们的英语之流畅娴熟、妙趣横生，使我们有点吃惊。此前我一直不晓得...

他（维特根斯坦）是奥地利人，他的父亲是奥国巨富。维特根斯坦原想做一个工程师，因此到曼彻斯特去。因为读数学他对数学原理发生了兴趣，他就在曼彻斯特打听谁是研究这方面问题的。有人提到我的名字，于是他在三...

对他们夫妇二人（艾略特）我都很喜欢，而且在他们困难的时候尽力去帮助他们，一直到我发现他们原是以苦为乐，才停止对他们的帮助。 在此书中我提出了一种政治哲学，它是基于这样一种信念，即认为冲动较之自觉的意...

The day of my departure comes near. I have a thousand things to do, yet I sit here idle, thinking useless thoughts, the irrelevant, rebellious thoughts that well-regulated people never think, the thoughts that one hopes to banish by work, but that themselves banish work instead. How I envy those who always believe what they believe, who are not troubled by deadness and indifference to all that makes the framework of their lives. I have had the ambition to be of some use in the world, to achieve something notable, to give mankind new hopes. And now that the opportunity is near, it all seems dust and ashes. As I look into the future, my disillusioned gaze sees only strife and still more strife, rasping cruelty, tyranny, terror and slavish submission. The men of my dreams, erect, fearless and...

The prospect filled me with horror,but what filled me with even more horror was the fact that the anticipation of carnage was delightful to something like ninety per cent of the population. I had to revise my views on human nature.
I had supposed until that time that it was quite common for parents to love their children, but the War persuaded me that it is a rare exception. I had supposed that most people liked money better than almost anything else, but I discovered that they liked destruction even better. I had supposed that intellectuals frequently loved truth, but I found here again that not ten per cent of them prefer truth to popularity.

Late into the night I stayed alone in the streets, watching the temper of the crowd, as I had done in the August days four years before. The crowd was frivolous still, and had learned nothing during the period of horror, except to snatch at pleasure more recklessly than before. I felt strangely solitary amid the rejoicings, like a ghost dropped by accident from some other planet. True, I rejoiced also, but I could find nothing in common between my rejoicing and that of the crowd. Throughout my life I have longed to feel that oneness with large bodies of human beings that is experienced by the members of enthusiastic crowds. The longing has often been strong enough to lead me into self-deception. I have imagined myself in turn a Liberal, a Socialist, or a Pacifist, but I have never been any...

When the War was over, I saw that all I had done had been totally useless except to myself. I had not saved a single life or shortened the War by a minute. I had not succeeded in doing anything to diminish the bitterness which caused the Treaty of Versailles. But at any rate I had not been an accomplice in the crime of all the belligerent nations, and for myself I had acquired a new philosophy and a new youth. I had got rid of the don and the Puritan. I had learned an understanding of instinctive processes which I had not possessed before, and I had acquired a certain poise from having stood so long alone. In the days of the Armistice men had high hopes of Wilson. Other men found their inspiration in Bolshevik Russia. But when I found that neither of these sources of optimism was available...

and Littlewood got a telegram from Eddington telling him that the result was what Einstein said it should be.

利特尔伍德接到爱丁顿打来的电报说这个结果是爱因斯坦认为应当如此的

Ever since the day, in the summer of 1894, when I walked with Alys on Richmond Green after hearing the medical verdict, I had tried to suppress my desire for children. It had, however, grown continually stronger, until it had become almost insupportable. When my first child was born, in November 1921, I felt an immense release of pent-up emotion, and during the next ten years my main purposes were parental. Parental feeling, as I have experienced it, is very complex. There is, first and foremost, sheer animal affection, and delight in watching what is charming in the ways of the young. Next, there is the sense of inescapable responsibility, providing a purpose for daily activities which scepticism does not easily question. Then there is an egoistic element, which is very dangerous: the hop...

I had a tiny study which was hardly more than a shed, and there I finished my Inquiry into Meaning and Truth. Often it was so hot that I did my writing stark naked. But heat suits me, and I never found it too hot for work.

The last part of our time in America was spent at Princeton, where we had
a little house on the shores of the lake. While in Princeton, I came to know Einstein fairly well. I used to go to his house once a week to discuss with him and Godel and Pauli. These discussions were in some ways disappointing, for, although all three of them were Jews and exiles and, in intention, cosmopolitans, I found that they all had a German bias towards metaphysics, and in spite of our utmost endeavours we never arrived at common premises from which to argue. Godel turned out to be an unadulterated Platonist,
and apparently believed that an eternal 'not' was laid up in heaven, where
virtuous logicians might hope to meet it hereafter.

在这中间，我自己备受爱国心的折磨。在马恩战役之前德国人的胜利令我恐惧。我像任何一个退役军官那样热切期望德国人战败。对英国的爱几乎是我所具有的最强烈的感情，而在这样一个时刻刻看来要把它抛开，我是在做一个非常困难的决裂。但是，我对于自己应该做的事情从无片刻的犹疑。有时我被怀疑论所麻痹，有时我抱着犬儒派的人生态度，另外的时候我对世事漠然处之，但是当战争降临的时候，我觉得仿佛听到了上帝的声音。我知道我的使命是提出抗议，尽管抗议可能是徒劳无益的。我的全部生命力都卷入其中了。作为一个热爱真理的人，所有交战国的民族宣传都令我厌恶。作为一个热爱文明的人，向野蛮的倒退使我惊骇。作为一个早失父母亲情的人，对青年人的大屠杀使我心痛欲碎。我并不认为反战会有很好的结果，但是我觉得，那些没有被狂热冲昏头脑的人应该表明自己是坚定不移的。目睹运送士兵的火车开离滑铁卢站，我总是有一种奇异的幻觉，似乎伦敦并不是一个在现实中存在的地方。我常在想像中看见伦敦的那些桥梁陷沉没，整个这座大城市像晨雾一样消逝了。伦敦的居民也开始变得仿佛是虚幻的存在，而且我甚至怀疑我以为自己一直生活于其中的这个世界是否只是由于发烧引起的梦魇的产物。

在此书中我提出了一种政治哲学，它是基于这样一种信念，即认为冲动较之自觉的意图在塑造人的生活上起的作用更大。我把冲动分为两类：占有的和创造的，认为最是建立在创造性冲云动之上的生活才是最好的生活。我以国家、战争和贫困作为占有的冲动的具体例子，而以教育、婚姻和宗教作为创造的冲动的具体例子。我相信，把创造性解放出来应当成为社会改革的原则。

（劳伦斯）不过大部分时间他是生活在他自己幻的孤独的世界中，那里充满了如其所希望的那样的幽灵怪影。他之所以着力描写性，乃因为只有在性行为中他才不得不承认自己不是宇宙间唯一的人。但是性行为是如此之痛苦，以致于他认为性关系是每一方都企图摧毁另一方的永无休止的战斗。

当11点钟宣布停战时，我正在托特纳姆宫路上。不到两分钟，所有商店、机关里的人全都来到了街上他们随意搭乘公共汽车，让它们开到他们想去的任何地方。我看见一个男子和一个妇女，彼此素不相识，在路中间相遇，走过去时互相接吻。

我在一生中都渴望感到与广大的人群融为一体，这是那些热情群众的每个分子都体验到的一种感觉。这种渴望往往如此强烈，足以使我产生一种自欺欺人的幻觉。

从很年轻的时候起，我就觉得在万事背后、在一切欢乐背后暗伏着孤寂的痛苦。在爱的那些瞬间我几几乎已逃出了这种孤寂的痛苦，然而过后想来我发现那种逃避多少有些出于幻觉①（这一点和下面所说的一番话不再是正确的，1967）。……斯宾诺莎所谓“对神的理智的爱”在我看来是我们据以生活的最美好的东西，但是我甚至不相信有为斯宾诺莎所承认而我要对之献出理智的爱的那个有点抽象的神。我爱过一个幽灵，而且在爱一个幽灵时我最内在的自我本身也变成了幽灵般的东西。因此我已把它深深地深深地埋葬在层层生活的愉悦、柔情和欢乐之下了。但是我最深沉的情感始终是孤独感，而且在人性的事物中找不到任何与之相伴的东西。大海、星辰、荒野的风，对于我甚至比我最喜爱的人们更有意义，而且我觉得，人类之情对于我究其实乃是试图摆脱对上帝的徒劳无益的寻求的一种努力。

1914—1918年的战争改变了我的一切。我不再是大学教师，而且开始写一类新的著作。我改变了我的整个的人性观。我第一次变得深信，清教徒式的生活准则无助于人类幸福。通过战争中死亡的悲惨景象，我获得一种新的对有生命的东西的爱。我开始相信人类大多被一种极度的不幸所控制，这种不幸在大破坏的战争狂热中发泄出来，只有使人类天性具有的欢乐散播开来，才可能产生一个善的世界。我看到，在我们现在的世界中，改革家和反动分子同样都被残酷行为给扭曲了。我逐渐地对所有要求严苛纪律的目标都发生了怀疑。既然与社会的整个目的相对立并且发现平常的美德都被用做屠杀德国人的手段，因此我感到很难不变成一个摒弃一切道德律令的反律法主义者。但是由于对世界的不幸所抱有的那种深切的同情，我没有变成反律法主义者。

最后发言的是一个生物学家，对科学满怀酷爱之情，正要返回印度。他说：“我将从这个繁荣昌盛的国度去向那个灾难和饥荒的国度，从人这个自由的国度去向那诚实反被视为不忠、正直敢言竟被诬为煽动叛乱的国度，从这个文明开化的国度去向那个宗教盲从的国度，去向我所热爱的那个国度，去向我的祖国。一个人必须是非常富有人性的，才会热爱这样一个国家；而那些愿为祖国效力的人们已经成为非常富有人性的人了”使这样的人才去搞政治斗争该是多大的浪费啊在一个比较美满的世界里，他可能发现预防霍乱的良药；但事实上他的生活将充满争斗和苦辛，他要去抵抗恶，而不是创造善。他们全都是勇敢无畏而且很有思想的；他们大多是非常悲愤痛苦的。

从来没有―个地方像监狱这样使人浮想联翩一个接一个地涌上心头——一大早我就想像登上了阿尔卑斯山，那儿散发着松木芳香和葱茏丰茂、露珠晶莹闪烁的牧草的清馨——加尔达湖，有如你第一次看到它，从山间泄注而出，只向深底一瞥，群山就像个嘻笑、疯狂的西班牙吉卜赛女郎的眼睛一样在阳光下跳跃和闪动——地中海的雷暴和那暗紫色的海洋，沐浴着阳光的遥远的科西嘉群山——落日残照下的西西里诸岛，有一种迷人的魔力而似非实有之域，因而你觉得在你能够抵达那里以前它们就必已消逝了，就像极乐岛一样，可望而不可及，在人的有生之年是达不到的——斯凯岛上泥塘番樱桃的香味——回忆很久以前的落日余晖，完全回到童年时代——我现在似乎还能听到差不多恰好24年前在巴黎街头一个人卖“新鲜美丽的朝鲜蓟”的叫卖声，一切恍如昨日。童年很早的时候，我记得有一排落叶松，经雨之后，每一节嫩枝的枝头都挂着一滴雨点——而且我能听见夏日午夜丛林中掠过树梢的风声——一切自由或美丽的事物都或早或晚进入我的思想中来。既然心灵始终是自由的把肉体禁锢起来又有何用呢？当我被监禁在这里的时候我一直在我自己的生命之外生活着，我生活在巴西、中国和西藏，我生活在法国革命中，我生活在动物乃至最低等动物的灵魂中。在这样的奇想神游中，我忘却了世界此刻也正把自身封闭于其内的这个监狱：我是自由的，世界也将是自由的。
1918年8月31日

他常常每晚夜半时分来我，像一头野兽在我的房间踱来踱去，踱上三个钟头，烦躁不安，一言不发。有一回我问他：“你是在思考逻辑呢，还是在思考你的呢？”他回答说：“兼而有之”，并继续来回踱步。我不想暗示他已经是就寝的时候了，因为无论在他还是在我看来，他在离开我的时候很可能会去自杀。在剑桥的第一个学期末，他来我这里说：“你认为我是一个十足的白痴吗？”我说：“你为什么要知道这个？”他回答说：“因为如果我是白痴，我会成为一个飞机驾驶员，如果我不是我会成为一个哲学家。”我对他说：“我亲爱的朋友，我不知道你是不是一个十足的白痴，但是如果你在假期里给我写一篇有关你感兴趣的任何一个哲学论题的论文，我会读读的，然后回答你那个问题。”他照我说的做了，在下学期开学之初中把他写的东西带给了我。我一读头一句话，就相信他是一个天才人物，并让他确信他决不应该做一个飞行员。

怀特海曾向我讲过维特根斯坦第一次去见他的情形。那是午后吃茶点的时候，他被请进客厅。他好像就没有发觉怀特海夫人在场，而是沉默不语，在房间里来来回回地走了一会儿，最后突然迸出一句话来：“一个命题有两极。它是apb。”怀特海给我讲述时说：“我当然问他a和b是什么，但是我发现我的话说得很不得当。'a和b是不可定义的'，维特根斯坦回答道，其声大如雷鸣。”

第二卷描写了一位智叟明公从一战到二战期间的入狱出狱、旅俄旅中国、流亡美国期间的为和平反战主义的斗争和不懈努力，为哲学著作的笔耕不辍，为养育儿女糊口的辛勤著书，与诸多智者（维特根斯坦、爱因斯坦、萧伯纳、怀特海、威尔杜兰特等等）之间的精神交流和深厚友谊，以及贯...

笔耕不辍的和平主义智叟明公

我追寻爱情，最初是因为它给我带来的狂喜——如此巨大的狂喜让我时常愿意牺牲我的余生来换取这几个小时的快乐。我追寻它，其次是因为它能消除孤独——在那可怕的孤独中，一个颤抖的一时忘过世界的边缘，直视那冰冷的，深不可测的，死气沉沉的深渊。我追寻它，最后是因为在爱的...

关于爱情

罗素文集

罗素自传 第二卷（1914-1944）

这卷自传最耐读的，不是罗素作为逻辑学家或和平主义者的公共形象，而是他一次次把自我放在手术台下解剖的坦诚。他坦言一战爆发时竟有九成人对屠杀前景感到兴奋，由此推翻了对人性、对金钱、对知识分子爱真理的旧有假设；他也毫不掩饰战争结束后的虚无——救活一条命、缩短一分钟战事都没有。这种近乎残酷的自我诚实，让本书超越了普通名人回忆录：它记录的是一个知识分子在时代剧变中如何与自己的冲动、信念和孤独相处。适合那些不满足于“名人八卦”、而想借一个具体灵魂看清思想者内心如何与历史角力的读者。

罗素文集 第14卷

罗素文集第14卷