书籍介绍
《流浪的星星》是勒克莱齐奥出版于一九九二年的长篇小说。
一九四三年夏,法国尼斯的一个小村庄成了意大利人管辖的犹太人聚居区,艾斯苔尔宁静的少年时代被打破了,接下来便是恐惧,耻辱,翻山越岭的逃亡,还有父亲的离去。
战争结束后,艾斯苔尔和母亲一起出发去寻找传说中的家园:刚成立 不久的以色列。在风雨飘摇的旅途中,她发现了祈祷和宗教的力量,学会了等待。在到达那个梦想中到处是橄榄树、和平鸽、教堂和清真寺的圣地时,她遇到了前往难民营的萘玛。一个犹太女孩和一个阿拉伯女孩,交换的只是彼此的眼神和姓名,自此再未相遇……
---------------------------------------------------------------------------------------
我坐在一个岩石洼里,靠着一棵枯死的大树。我在守候。面前是蓝得让人发晕的大海,它让我感到不舒服。狂风呼啸,从我头上掠过。我听见风冲进灌木丛,冲进松树的枝干间,发出一种类似流水的声音,和海浪拍打白色岩石的沙沙声混在一起。
海是那么美,那海浪从世界的另一头缓缓而来。海浪拍打着海岸,发出沉沉的水声。我什么也不想了。我只是看着,我的眼睛不知疲倦地扫过那道清晰的地平线,守着那被风掠过的海面,那干干净净的天空。
-------------------------------------------------------------------------------------------
行动,甚于见证。写作,想象,梦想,让语言、创作和梦想干预现实,去改变人们的精神和心灵,开启一个更美好的世界。然而,就在那一刻,一个声音对他悄声低语道:这是做不到的,词语就是词语,被社会之风席卷而去,那些梦想只不过是空想。
作家注定孤独。……孤独钟情于作家,正是在它的陪伴下,他们找到了幸福的本质。这是一种充满矛盾的幸福,混合着痛苦和欢愉,这是一种微不足道的胜利,是一种无声而又无所不在的疼痛,宛如一支萦绕不去的小曲。……作家想要为所有人、所有时代发言:他或者她,在房间里面对着镜子般的白纸,在灯罩下散发出隐秘的光。或者坐在耀眼的电脑显示屏前,听自己的手指敲打键盘的声音。这,就是作家的森林。每位作家都熟悉森林里的条条小径。
——勒克莱齐奥获诺贝尔文学奖演讲词
AI导读
核心看点
- 诺奖得主勒克莱齐奥代表作,诗意书写二战犹太人流亡史。
- 古典与现代风格交融,文字唯美克制,营造朦胧忧伤氛围。
- 通过艾斯苔尔视角,展现战争创伤、宗教慰藉与灵魂救赎。
适合谁读
- 喜爱法国文学、追求文字美感与意境的文学爱好者。
- 对二战历史、犹太民族命运及流亡主题感兴趣的读者。
- 能接受意识流叙事、偏好内心描写胜过情节的慢读者。
读前提醒
- 本书重意境轻情节,需耐心沉浸于散文诗般的语言中。
- 叙事视角多变,时间线有回转,建议静心细读以捕捉情感。
- 部分环境描写铺陈较多,若觉乏味可尝试跳读以把握主线。
读者共识
- 文字极美,如印象派油画,光影跳跃,充满诗意与梦幻感。
- 忧伤克制,情感暗流涌动,但部分读者认为略显空泛冗长。
- 深刻揭示战争残酷与人性光辉,引发对和平与命运的深思。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "只要听见水声,她就知道冬日已尽。冬天,雪覆盖了整个村庄,房顶、草坪一片皑皑。檐下结满了冰棱。随后太阳开始照耀,冰雪融化,水一滴滴地沿着房椽,沿着侧梁,沿着树枝滴落下来,汇聚成溪,小溪再汇聚成河,沿着村里的每一条小路欢舞雀跃,倾泻而下。也许正是这水声唤起了她最古老的记忆。她想起了在山间度过的第一个冬天,还有春天的水声叮咚。是什么时候了呢,她走在爸爸妈妈的中间,就在这村中的小路上,他们拉着她的手。"
- "就像在镜子里,我看见了自己的脸,这已经不再是张十六岁少女的脸,不再有那份小伙子迫不及待想要看个究竟的美丽,这已经是一个老妇人的脸,皱纹纵横,衰败暗淡,写满了不幸,一张接近死亡的干疼的脸。 无论我走到哪里,看见的都是这张脸,我的脸,还有那双经脉突出的瘦伶伶的手,以及我那虚弱轻飘犹如一片阴影的身体。"
- "就像那一天,她向我走来,而我在她脸上读出了自己的命运。在那么短暂的一瞬之间,我们彼此交融,仿佛我们一直以来就注定要在此相遇。"
- "第二节(夏季来临以前) 有一天,那还是夏季来临以前,她父亲一直把她领到山谷的进口,在那里,小河变成了一股蓝色的水流,在岩石间跳来跳去。山谷的两边耸立着高高的山脉,仿佛城墙,覆满了森林。她父亲指着山谷深处,指着那乱糟糟的层峦叠嶂对她说:“往那儿,就是意大利。”艾斯苔尔试着猜测山的另一边究竟有些什么:“意大利是不是很远?”她问。父亲就回答她说,“如果你能像鸟儿这样飞起来,你今天晚上就能到那里了。可是你需要走很长很长时间,也许要两天。”她真想做只小鸟,好当天就能飞到意大利。而自此之后,她的父亲再也没有跟她说过意大利,还有山那边的任何事情。 意大利人,人们只在村中看到过。他们住在终点旅馆,那是一座高大"
- "第三节(勉强靠近栅栏) 现在艾斯苔尔知道了这一切,她勉强敢靠近栅栏了。她听着这些音符柔和地流淌出来,她觉得那里面有一种忧伤的东西,那种叫人泪盈双眼的忧伤。这一天,天气热极了,村里的一切似乎都在沉睡,可艾斯苔尔一直跑到费恩先生的房前才停下。在园子里,有一棵大桑树。艾斯苔尔紧紧抓住栅栏,翻上墙头,躲在桑树荫下。通过厨房的窗,她看见了费恩先生侧倾在钢琴上的身影。象牙色的琴键在幽暗的光线中闪闪发光。音符流泻,似乎停顿犹豫着,又重新滑出来,那仿佛是一种语言,仿佛费恩先生自己也不是很清楚该从哪儿开始。艾斯苔尔用尽了一切气力在朝里看,一直看到眼睛都痛了。而演奏这才真正地开始,曲子突然从钢琴里迸出来,随即盈满"
- "第四节(英国组曲) 英国组曲,4—6 他转向艾斯苔尔: “你想弹吗?” 艾斯苔尔惊奇地看着他。 “可我不会。” 他耸耸肩。 “这没有关系。来试试,看我的手指是怎么动的。” 他让她在琴凳上坐下,靠着他。他的手指在琴键上奔忙的方式奇特极了,宛如一只消瘦而神经质的动物。艾斯苔尔试着模仿他,令她感到大大吃惊的是她居然能够模仿成功。“你知道了吧,这很简单。现在,把另一只手也拿上来。”他和着她,看上去很耐心。 “好,得给你上上课,这样也许你就真正会弹了。但这是一项工作。试试和弦。” 他将艾斯苔尔的手指放好,分开。他自己有着一双修长、细腻的手,不是那种老人的手,而是那么年轻、有力的一双手,甚至可以看得见筋脉"
- "第五节(会聚至此) 傍晚,广场热闹起来,人们从圣·马丁的每条街会聚至此,住在别墅里的富人,住在旅馆房间里的穷人,从战争中回来的农夫,系着围裙的农妇,还有在意大利警察和士兵的注视下三三两两散着步的年轻姑娘们,从北欧来的钻石商,裁缝和皮毛商。孩子们奔跑着穿过广场,故意挤撞女孩子取乐,或是躲在树后玩捉迷藏的游戏。艾斯苔尔坐在沿着广场的一排矮墙上,看着所有的人。她听着大家的说话声,叫喊声。孩子们的声音会突然地从中跳出来,仿佛小鸟一般,叽叽喳喳的。 然后,太阳渐渐沉下去藏到了山后,整个村庄都被笼上了一层乳白色的轻雾,模模糊糊的。广场被笼罩在黑暗之中,一切都变得奇异而遥远。艾斯苔尔在想她父亲,他也许正走在"
- "第六节(维克多利亚旅馆) 他们住在维克多利亚旅馆的二楼,一间小小的房间,晒台面向广场。旅馆被穷苦的家庭占满了,这是意大利人分给他们住的,这么多人,整个白天,旅馆都好像蜂群一般嗡嗡地闹个不停。奥鲁克夫人坐大客车到达圣·马丁的时候,特里斯当还只是个十二岁的小男孩,孤僻,腼腆。又硬又直的金发刚好贴在脑袋周围,仿佛一个“盖碗”,他穿着奇怪的英式服装,似乎有点过长的法兰绒短裤,羊毛长袜,还有古里古怪的背心。他身上的一切都是那么奇怪。在戛纳,那时战争尚未全面爆发,他们就生活在那群在海边度假的英国人的小圈子里。战争爆发了,特里斯当的父亲,原本在赤道非洲一带做生意,也加入了殖民部队。从那时起就再也没有他的任何"
作者简介
勒克莱齐奥(J. M. G. Le Clézio),一九四〇年四月十三日出生于法国尼斯,祖上是十八世纪移居到毛里求斯岛的布列塔尼人,他自认是毛里求斯文化和法语语言文化的混合体。他七岁开始写故事,那是在带他和母亲去尼日利亚与父亲团聚的船上;此后,写作和旅行始终伴随着他。
中学毕业后,他就读尼斯大学的文学专业,后又到英国伦敦和布里斯托求学。一九六三年出版第一部小说《诉讼笔录》,并获得雷诺多文学奖。次年,完成硕士论文《亨利•米肖作品中的孤独》。一九七〇年出版长篇小说《战争》,一九七三年出版实验小说《巨人》。一九八〇年,勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔•莫朗文学奖。一九九四年,他在法国《读书》杂志一次读者调查中,被评选为当代最伟大的法语作家之一。
二〇〇八年,勒克莱齐奥荣获诺贝尔文学奖。他至今已出版五十余部作品,包括小说、散文、童话等。