你是黄昏的牧人

这本萨福诗选最耐人寻味的，恰是它拒绝被轻易归类。读者反复争论：译本序言里反复强调的“友情”，是否掩盖了诗中喷薄而出的女性之间炽热而明确的爱？当评论者直言“搞女同性恋就大方点”，他们真正在意的，是萨福不必为她的欲望躲闪——她写嫉妒、写占有、写“宁愿死去”，都坦率得近乎奢侈。罗洛的译本保留了口语的鲜活，让神祇与少女、祭坛与早餐共处同一语境，情诗与颂歌彼此映照。它适合那些不愿把古典诗歌供在玻璃柜后的人：你读到的不是遥远的传奇，而是两千五百年前依然成立的爱、失去与不甘。当然，也有人失望于残句的零碎与写景的“无情”——而这正是萨福：她只留下 sparks，余下由你自己点燃。

萨福（约前630或者612—约前592或560），古希腊著名的女抒情诗人，一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗、铭辞等。一般认为她出生于莱斯波斯岛的一个贵族家庭。据说她的父亲喜好诗歌，在父亲的熏陶下，萨福也迷上了吟诗写作。她是D一位描述个人的爱情和失恋的诗人。青年时期曾被逐出故乡，原因可能同当地的政治斗争有关。被允许返回后，曾开设女子学堂。古时流传过不少有损于她的声誉的说法，但从一些材料看，她实际上很受乡人敬重。