书籍介绍
这不像一部写瘟疫的小说，而像一面被反复擦拭的镜子。加缪把一座被封锁的城市摊开：官员按流程拖延，商人照常谈生意，牧师用漂亮话填补恐慌，普通人则把真实的痛苦压成老生常谈的套语——他几乎不写灾难本身，只写人在灾难面前的自我欺骗与失语。真正打动人的，是那种"流放之感"：不是身体被囚，而是心灵深处突然空了，与亲人、与过去、甚至与自己的语言彻底断了电。里厄医生与塔鲁的对话里藏着全书的答案：现实本就是一座封锁城，我们无时不刻不在无意加害彼此，而选择反抗、选择理解，是荒诞中唯一的体面。它适合那些不愿被煽情、不愿被英雄叙事裹挟的读者；也提醒我们，鼠疫杆菌从不死绝，只是耐心等待下一座幸福的城市。
AI导读
核心看点
- 以鼠疫隐喻荒诞世界，揭示人类在绝境中的生存状态
- 拒绝英雄主义神话，展现普通人面对灾难时的真实反应
- 主张在绝望中坚持反抗，通过行动确立人的尊严与正义
读者共识
- 鼠疫象征生活困境，深刻揭示人性在极端环境下的考验
- 翻译质量参差不齐，优质译本能显著提升阅读体验
- 文字冷静克制，不煽情却具震撼力，引发深层共鸣
精彩摘录
- "假如我们中间有一个人偶尔试图在人前谈上几句心里话，流露出一些情绪，那么不管对方回答些什么，其结果十之八九都反而会刺伤他的心。他会发觉他和谈话对象之间没有共同的语言。一个讲的确实是他整整几天来思念和痛苦所凝成的语言，他想表达的是长期受到等待和激情煎熬的形象，而另一个认为他发的只是些老生常谈的牢骚，谈的是那种比比皆是的苦闷，人人都有的伤感。不管回答是善意还是而已，总和讲话者的意愿相违，隐刺还是闷声不响为妙。有些人耐不住沉默寡言的苦闷，但又不能和别人推心置腹，于是只得人云亦云，讲些老生常谈的话，聊聊一般的人情来往，社会动态，无非是每天的新闻而已。把最真实的痛苦通过庸俗的套语来表达，这已习以为常了。"
- "本来，天灾人祸是人间常事，然而一旦落到头上，人们就难以相信是真的。世上有过鼠疫的次数和发生战争的次数不相上下，而在鼠疫和战争面前，人们总是同样的不知所措。 在这个问题上，市民们和大家一样，他们专为自己着想，也就是说他们都是人道主义者：不相信天灾的。天灾是由不得人的，所以有人认为它不是现实，而是一场即将消失的噩梦。然而噩梦并不一定消失，在噩梦接连的过程里，倒是人自己消失了，而且最先消失的是那些人道主义者，因为他们未曾采取必要的措施。这里的市民所犯的过错，并不比别处的人更多些，只不过是他们忘了应该虚心一些罢了，他们以为自己对付任何事情都有办法，这就意味着他们以为天灾不可能发生。他们依然干自己的行当"
- "这样，鼠疫给市民们带来的第一个影响是流放之感。作者在这里可以肯定他所写的东西也能代表大家的感受，因为这是作者同许多市民在同一时间中的共同感受。我们心灵深处始终存在的空虚感确是一种流放之感，一种明确清晰的情绪，一种焦心的回忆之箭，一种荒诞不经的妄想，不是妄想年光倒流就是相反地妄想时间飞逝。有时候我们让自己陶醉于幻想境界，设想自己在愉快地等候亲人回来的门铃声或楼梯上熟悉的脚步声，再不然便是故意把火车不通的事忘掉，在平时乘傍晚快车来的旅客应该到家的时刻，赶回家中等候亲人。当然，这些游戏是不能持久的，清醒地知道火车不通的时刻总是会到来，这时我们明白，我们同亲人的两地分离注定要持续下去，而且我们必须设法"
- "尽管眼前有着这一幅幅不寻常的景象，可是看来我们城里的人还弄不明白究竟是怎么一回事。当然，大家都感到恐惧，或是感到别离之苦，但是各人仍然把自己的私事放在首位，没有一个人真正承认疫病的来临。对大部分人说来，他们主要感到的还是习惯遭到破坏，利益受到损害。他们感到恼火、生气，但不能光用这样的情绪来对抗鼠疫。他们首先的反应便是责怪当局。 数字的增加至少已很具有说服力了，但力量还不够强，仍不足以改变市民们的看法，他们在一片愁云密布之下，依然认为这只是一次令人不快的事故，终究是不会拖得太长的。 有一家咖啡馆贴出了“醇酒具有杀菌效能”的广告，群众本来就自然而然地相信酒精有防止传染病的作用，这一来舆论就表示对此"
- "这些人中大部分对银行、出口、柑桔，还有酒类生意等方面有精辟而专门的见解，他们在诉讼或保险问题上拥有毋庸置疑的知识，更不必说他们的过得硬的文凭和显而易见的乐于助人的态度。在所有这些人身上最突出的一点也就是乐于助人。但在鼠疫问题上，他们的知识几乎等于零。"
- "帕纳卢的布道，塔鲁也写到了，但附有如下的评论：“我理解这种给人好感的热情。在灾难开始和结束的时候，人们总要讲些漂亮话。在第一种情况下，这种习气尚未消失。在第二种情况下，这种习气又已恢复了。只是在灾难真正临头的时刻人们才习惯于现实。也就是说：习惯于沉默。等着瞧吧。”"
- "“鼠疫像世界上别的疾病一样，适用于这世界上的一切疾病的道理也适用于鼠疫。它也许可以使有些人思想得到提高，然而，看到它给我们带来的苦难，只有疯子、瞎子或懦夫才会向鼠疫屈膝。” “您相信天主吗，医生？” 问题仍旧提得自然，但这一次，里厄倒犹豫起来。 “不相信，但是这说明什么呢？我是处在黑夜里，我试图在黑暗中看得清楚些。好久以来我就已不再觉得这有什么与众不同了。” “这不就是您同帕纳卢分歧的地方么？” “我不这么想。帕纳卢是个研究学问的人，他对别人的死亡见得不多，所以他是代表一种真理在讲话。但是，任何一个地位低微的乡村教士，只要他为他管辖的地区里的教徒施行圣惠，听见过垂死者的呼吸声，那他就会和我有相"
- "如果对高尚的行为过于夸张，最后会变成对罪恶的间接而有力的歌颂，因为这样做会使人设想，高尚的行为之所以可贵只是因为它们是罕见的，而恶毒和冷漠却是人们行动中常见得多的动力，这就是作者不能同意的地方。世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。人总是好的比坏的多，实际问题并不在这里。但人的无知程度却有高低的差别，这就是所谓美德和邪恶的分野，而最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知：自认为什么都知道，于是乎就认为有权杀人。杀人凶犯的灵魂是盲目的，如果没有真知灼见，也就没有真正的善良和崇高的仁爱。 正因为如此，对塔鲁所建立的卫生防疫组织应该给予一个充分符合客观的评价。"
目录
導讀01─吳錫德：卡繆的倫理觀
導讀02─童偉格：孤獨者的集體之夢
鼠疫
卡繆年表
用户评论
是什么让《鼠疫》成为一流的小说？
我想大概就是人们没有从中得到最想要的东西——对疫病血淋淋的描述。
它最打动人的就是诚实。作者讲述疫病，非常符合人对灾难的认知模式，即个人化的颗粒状的视角。瘟疫砸进人的灵魂里，或多或少会泛起不同的波纹。加缪敏锐捕捉的恰恰是人被放逐之后的哀伤。
書中提到幻想“有朝一日瘟疫結束後的情形”使人更痛苦。沒錯，每當幻想瘟疫結束後的光明，無疑是再一次提醒我在一個什麼樣的處境中使之更痛苦。
「屍體的不斷堆積、救護車的噹噹鈴聲、堪稱為命運所提出的警告、恐懼感的頑強折磨、內心可怕的反抗，除了這些還有一個巨大噪音不停在這群驚恐的人耳邊響起，提醒他們一定要回到真正的家園。對他們所有人而言，真正的家園在這座窒息的城市的重重圍墻之外、在那山丘上的芳香樹叢間、在大海裡、在自由的土地上和愛的負擔中。」
如果知道结局是永无止境的失败，那么竭尽全力还是有意义的吗？印象最深的是李厄和塔卢在屋顶上的对话 然后一起去海边游泳，最后李厄再次回到屋顶…鼠疫从未离开，鼠疫就是生活…
对比阅读简体版（我一度没看下去），台译本会更加连贯流畅，一气呵成，更胜一筹
老人說得對，人總是老樣子。（P253）事實上，李厄聽著充滿喜悅的呼喊聲從城裡揚起，心裡想到的卻是這份喜悅隨時有幻滅之虞。（P253）
在瘟疫与生命的游戏中，人能赢得的也只有体验与回忆。
中文世界里最好的翻译版本，没有之一。在今天这个时间点用这本书来回望疫情世界的当下，对我来说有着不言而喻的重量，那些平时习以为常的情感联系，在此时此刻拥有巨大的检视意义。人类在面对疫情时所感受到的痛苦是双重的，除了自身的孤独感以外，更多来自于对远方想象中的痛苦，这份痛苦因为担忧的想象而倍增，成为了一种更深层次的孤独。加缪把这份令人消耗殆尽的「孤独」描述得淋漓尽致，人类在「放逐」与「分离」之间来回横跳，衍生出各式各样「无知的平庸之恶」，最后连「记忆都丧失了」。而加缪笔下最令我毛骨悚然的真相便是，瘟疫的长久反复，剥夺的不仅仅是人群的心神，更重要的是，每个人都不愿意正视现实，失去了相信爱的力量，并且自认为拥有可以杀人的权利。面对这样的一个世界，那句「唯一对抗瘟疫的方法就是正直」简直振聋发聩。
麦田这一版对比其他版本，翻译的简直太好了。
求书
收藏