书籍介绍
这不是一本温情脉脉的颂母之作。高尔基笔下那位在1905年街头举起红旗的母亲，真正刺中读者的，是她从怯懦、隐忍的旧式妇人蜕变为革命者的过程——一个被生活压弯了腰的女人，如何在时代的裂缝里挺直脊背。读者反复提及的，正是这种"蜕变"的重量：它不是天生的勇敢，而是在目睹丈夫被捕、儿子远行后，被迫长出的骨头。书中没有抽象的口号，只有巴维尔母亲这样具体的人，在恐惧与良知之间反复撕扯，最终选择站在一边。它适合那些不愿读"英雄传奇"、而想看清一个人如何被历史推着往前走、又如何在历史中做出选择的人。它的位置很独特：既是政治小说，更是一部关于普通女性精神成人的纪实。
作者简介
著者：
玛丽斯·孔戴（Maryse Condé，1934—2024），法国作家、评论家、剧作家，当代加勒比法语文学最重要、最具影响力的声音之一，出生于法属瓜德罗普皮特尔角城，在巴黎索邦大学获得比较文学博士学位，曾先后任教于弗吉尼亚大学、加利福尼亚大学伯克利分校和哥伦比亚大学。
孔戴的创作始终围绕殖民历史、文化根源与身份认同等主题展开，以恢弘而富有穿透力的叙事，重构散居族裔的集体记忆，呈现加勒比世界复杂而多重的历史经验。她的作品屡获重要文学奖项，包括法国女性文学奖、法兰西学院奖。2018年，她获颁新学院奖，被誉为“讲述全世界人类故事”的作家。2023年，孔戴凭小说《新世界福音》入围国际布克奖，成为该奖项历史上最年长的入围者之一。
代表作有《塞古》《薄如晨曦》《穿越红树林》《会哭会笑的心》等。
译者 ：
王钰婷，南京大学法语专业硕士。
AI导读
核心看点
- 本书并非传统传记，而是玛丽斯·孔戴晚年回望母系家族的记忆重构。作者以祖母维克图瓦尔为核心，串联起曾祖母、母亲及自身四代女性的命运。作品融合自传、家族史与小说技法，拒绝抽象的母爱歌颂，转而直面母女关系中亲近与疏离、依赖与挣脱的复杂真相，揭示女性身份在代际传递中的形成与挣扎。
- 书中深刻呈现殖民阴影、种族界限与阶级壁垒下，底层有色人种女性的生存困境与韧性。她们背负多重桎梏，在逼仄现实中彼此扶持，将下一代推向更开阔的岸边。作者批判了历史书写中对女性贡献的遮蔽，强调这些无法读写的女性才是家族真正的支柱，她们的沉默与坚韧构成了流动可感的历史。
- 作者通过食物味道、克里奥尔语回响及身体记忆，重塑被主流历史遮蔽的母系记忆。祖母以烹饪和手艺解放被压抑的自我，孙女则以文字完成回望与回应。这种非文字的记忆传承方式，展现了被压迫者如何在历史洪流缝隙中活成支柱，并警示读者：一个女性的生命中总有另一代女性的影子，那是重量也是力量。
读者共识
- 读者普遍认为本书笔力深厚，情感真挚且极具冲击力。虽然部分读者对书中涉及的特定文化背景感到陌生，但多数人被四代女性命运的跌宕起伏所震撼。大家共识在于，这是一部关于女性苦难与坚韧的史诗，深刻揭示了“生活是一匹阿拉伯牡马”的残酷现实，以及女性在绝境中相互托举、延续生命的伟大力量，令人动容且深思。
- 读者高度认同书中对母女关系复杂性的揭露。许多读者表示，书中母女间的控制、伤害与依赖引发了强烈共鸣，让人反思自身家庭中的权力结构与情感纠葛。大家认为，作者没有美化亲情，而是直面创伤，这种诚实令人敬佩。读者共识是，理解过去的痛苦是和解的前提，本书提供了审视代际创伤、打破宿命轮回的重要视角。
- 读者一致肯定本书在历史书写上的独特价值。大家认为，作者通过为沉默的女性发声，挑战了主流历史叙事，展现了被遮蔽的女性贡献与生存智慧。虽然部分读者对书中某些人物的道德瑕疵感到不适，但共识是，这恰恰反映了真实历史的复杂性与残酷性。本书被视为一部重要的女性主义文献，警示人们铭记历史，尊重每一位在苦难中挣扎求生的女性。
精彩摘录
- "我之所以冒着让读者厌烦的风险引用这篇洋洋洒洒的散文，是因为我想提出一个我认为很重要的问题。与让－埃热西普·莱吉蒂穆斯一样，德尔尼耶·阿吉利于斯也热心于捍卫摆脱奴隶制后仍受压迫的文盲黑人同胞们的权利，他的事迹的确已载入史册。1899年，他不幸离世，全岛都陷入悲痛之中。此后，关于这位楷模、这位烈士的文章，专著和回忆录层出不穷。而我的问题是：什么是楷模?难道只有著作、演讲，及其在公共场合表现出的姿态才会被考量吗？他的个人生活和私人行为又占多少分量呢?德尔尼耶·阿吉利于斯不知道占了多少女人的便宜，毁了至少一个女人的一生，不知道多少个没有父亲的私生子因他而出生。这些都不重要吗？"
- "不过，她的名声没有立刻走出拿骚街。安－玛丽和博尼法斯都不在家里宴请宾客，因此皮特尔角城的人们在很长一段时间里对他们拥有的珍宝一无所知。 与此同时，三人关系，甚至是四人关系在屋檐下悄然发展，虽然没有任何证据，但流言蜚语不绝于耳。与同阶级的妇女不一样，安－玛丽喜欢音乐而不喜欢写作，不写日记。她的书信往来倒很频繁，但都是些无关紧要的内容：写给母亲罗谢勒的现在的生活，即便我们亲爱的、忠诚的维克图瓦尔为我减轻了许多负担。” 这篇论文里，博尼法斯写给他的哥哥埃夫勒蒙的一封信也引起了我的注意，兄弟俩虽不是一路人，但十分亲近。信中有这样一句话：“如果不是我忠诚的维克图瓦尔不断照亮我的生活，那么我的生活将是完全"
- "比起她并不擅长的音乐——她的吉他和长笛水平都不高——烹饪是她表达自我的方式，一个一直被压抑、被困囿的自我，因为她是文盲，是私生女，是女人，是仆人。当她发明调味料或是调配各种口味时，她的个性得到了解放，绽放出了光彩。烹饪就是她的拉巴神父朗姆酒。于是，她主宰了世界。在这段时间里，她成了上帝。就像一位作家一样。"
- "让娜最终猜到了维克图瓦尔为什么年复一年地把她带到这座墓前。她明白了，德尔尼耶·阿吉利于斯一定是她的父亲。她并不以此为荣。她没有理由感到自豪。她没有告诉任何人，也从未想过让家人知道。他抛弃了她的母亲，从未关心过她肚子里的孩子，并任由孩子靠一个土生白人家庭的施舍长大，这在让娜看来，完美地诠释了男性的一种倾向，他们摆出一副英雄的姿态，却对生而为人的责任退避三舍，而这种责任往往是微不足道的，与所谓的宏伟大业迥乎不同。 到头来，德尔尼耶·阿吉利于斯不过是一座 白骨累累的坟墓。 并不是想为他开脱，但我还有一个问题：他知道女儿的存在吗?维克图瓦尔有勇气告诉他自己怀孕了吗?或许他们之间的关系并没有那样亲密。他"
- "在《会哭会笑的一颗心：我的童年往事》一书中，我曾写道，家里从未有人告诉过我有关奴隶贸易的任何事情，即便这些早期航行决定了我们在安的列斯群岛的命运；有关奴隶制的事也是只字不提。我不得不独自面对这段不堪回首的往事。另一方面，对集体的历史避而不谈的人却可以对个人的故事滔滔不绝，就比如我母亲，尽管她很少会谈及我祖母，即使谈到也不过讲些陈词滥调，但她曾多次提及祖母1901年去马提尼克岛的旅行。我很好奇。她为什么要一直讲这件事？她想告诉我什么？在描述那次平淡无奇的旅行时，她会避重就轻，把事情往英国人喜欢说的“家，甜蜜的家”`这一主旨上靠拢，竭力阐释一个正派女人离开自己安全的家所冒的风险。与桀骜不羁的男人一"
用户评论
旧货市场五块买回来的，读到我热血沸腾心潮澎湃。
很感人
无论老高后来如何晚节不保，他的文字真的充满了力量。这是我少年时期读了好多遍的书。尤喜书中那恰如其分的比喻。
《童年》、《在人间》三部曲一起读的
小学六年级放在只能向上打开的课桌抽屉里，上课悄悄放在腿上，下课头埋在桌肚里看完的。
忘了
在革命面前是没有人性的，更别提亲情、友情了。
“是的，人们是很坏。但自从我知道世界上有真理以后，我觉得人们就变好些了！”
一直觉得，果然，经典之所以被奉为金典是有原因的。这四部曲可以说前三部是以阿列克谢的视角展示了从家庭到社会的病态，黑暗，奴役，人们的痛苦愚昧和麻木。而从母亲开始，最开始我以为是详写阿廖沙的母亲，后来发现我错了，是巴维尔的母亲为主要视角，但更为贴切的我认为是人民的母亲。从蒙昧胆小思想混沌的普通家庭被压榨的妇女到后来独当一面的党员，母亲的蜕变作为千千万万个觉醒的普通社会主义者的缩影。太具有代表性了，有了前三部铺垫很快都能理解为什么要革命，这个社会制度已经腐朽不堪了，真实又温情，温柔又坚定，这就是母亲的主旋律。适合每个中国人读的一本书，因为这和中国革命高度相似，很值得我们阅读。他们的勇敢赤城，舍生取义，这是怎样的一种大无畏精神啊！
没看进去
求书
收藏