![照料母亲十一年 - [美] 琳恩·蒂尔曼](https://static.book345.com/covers/s/9787575307604.jpg)
书籍介绍
这不是一本教你怎么照护老人的工具书。翻开它，你会先被一种尴尬裹挟：在药妆店给母亲买成人尿布，感觉像极了偷买避孕套的少年；推着轮椅经过，路人把目光移开，而你努力维持着行善者的体面。琳恩·蒂尔曼把照护的体面一层层剥开——那里头藏着怨怒、耗竭、对被侵犯的羞耻，还有"我扮演了好女儿，不是凭真心，而是凭良心"的自嘲。她没被母亲好好爱过，却在母亲失能后，用同情的目光替一个刚强了一生的女人补写了一生。这本书最刺人的地方，正在于它拒绝温情：照护者同样有黑暗的人性，而承认它，或许才是诚实的起点。它适合那些愿意直面"终有一天会离去"、又不想被孝心话术安抚的读者。
作者简介
【作者】
琳恩·蒂尔曼，美国小说家、批评家，纽约州立大学奥尔巴尼分校英语系教授。著有长篇小说《人与幻影》《生命不可租》《美国天才》等，非虚构作品《天鹅绒岁月：沃霍尔的工厂，1965—1967》等。曾获古根海姆奖、安迪·沃霍尔基金会艺术作家奖，入围美国国家书评人协会奖。
【译者】
尚晓蕾，毕业于澳大利亚新南威尔士大学。曾任《智族GQ》杂志海外专题译者，并曾参与中国国家话剧院《战马》中文版及“首都剧场精品剧目邀请展”“新现场”引进剧目的文本翻译工作。出版译著《小镇索雷斯》《与骸骨交谈》《最初的光明，最后的黑暗》《她们》《莎士比亚植物诗》等，翻译剧本《弗兰肯斯坦》《乡村》《明年此时》《我是堂吉诃德》《背叛》等。
AI导读
核心看点
- 记录失能母亲照护的十一年，直面衰老与死亡。
- 剖析不完美母女关系，展现责任与自我的冲突。
- 坦诚书写照护者的怨怒、耗竭与复杂心路历程。
读者共识
- 文字精准克制，真实呈现照护者的精神磨损。
- 打破传统孝道滤镜，展现照护中爱恨交织的复杂。
- 部分读者认为作者有资源支撑，共鸣感因人而异。
深度解读
《照料母亲十一年》—— 她没能收拾好那间房子，也没能收拾好那个家
梦里那座房子曾被母亲打理得井井有条：掸过灰的家具，吸过尘的地毯，打过蜡的木地板，没有任何杂乱之处，除了你的卧室。她偶尔会把你梳妆台抽屉里所有的东西都倒在地上——而这又激怒了你。琳恩·蒂尔曼把这场反复出现的梦，写进了《照料母亲十一年》的开篇。
阅读全文 →
📚 算法面试完全指南 → 学习路径与方法论速查精彩摘录
- "按照古希腊人的说法，悲剧只发生在出身好的人、国王和皇后身上。所谓的普通人，生活中并不高尚，精神上的痛苦也一样。他们的堕落并非由于狂妄，对抗他们的力量也没有那么“值得深思”或“复杂”。这种偏见是成立的。"
- "我喜欢那些商店，还有它们的展示橱窗。它们不可能变得时尚，除非有艺术家或橱窗设计师把里面的空间设计成一个怪诞的、用无名物品组成的装置。橱窗里叠放着普通橡胶管，男性和女性的排尿器，以及似乎是为虐恋行为准备的硬塑料物品。一包包不同宽度和长度的纱布、绷带、各种便盆，以及我希望永远用不到的神秘器械和配件。一般来说，成人尿布不会展示在橱窗里，而会出现在药店和超市的货架上。在CVS药妆店给母亲买尿布曾让我感到尴尬。人们会认为是我尿裤子。我像个买避孕套的少年。时间长了，我也不在乎别人怎么想了。商店橱窗里的轮椅吸引了我，有些看起来很单薄，不过我猜它们适合那些非常虚弱的人，此外还有一些为过度肥胖者准备的款式，似乎"
- "在公园里，没有发生过什么恶性意外。母亲喜欢花，喜欢鸟—她的母亲养过一两只金丝雀—喜欢看孩子们玩耍。生活在她周围展开，在我们所有人周围，母亲，弗朗西斯，我。我会告诉自己，把这里当作卢森堡公园[插图]也没问题，我会带一本书，但通常不会读。和母亲在一起的时候，即使是在平静的地方，我也会感到不安。由于母亲失能的经历，残疾人士或残障人士的世界变得更加清晰—生动、鲜明、永远存在。那个被污名化的世界无处不在，而我看待“他们”的方式也不同了。在街上看到坐在轮椅上的人，把自己推上有残疾人设施的公交车的人，或坐着电动椅飞驰而过的人，走路一瘸一拐的人，我能明白他们的难处、困境，他们在日常生活中面临的挑战。母亲的病情"
- "七八岁的时候，我了解到，在犹太宗教中的赎罪日当天，上帝会在一本大书上写字；他写下了那些应该活着的人的名字，也写下了那些应该死去的人的名字。在那一天，虔诚的犹太人要回顾他们做过的错事并忏悔，或者祈祷不要被夺去生命。在这个通常被称为“节日”以掩盖其真实意义的特殊日子里，教徒们应该禁食以讨好上帝，这是一种牺牲，一种原始的观念，而且，也非常临时抱佛脚。这让我萌生了一个想法：承受苦难是为一个神圣的目的而服务的。这是身为作家要承受的苦难的一部分，而且上帝也是一个想要他的子民受苦，想考验他们的作家。他为这种做法增添了一种至高无上的力量。过去和现在我都不信上帝，但我仍然采纳了这个想法。上帝是个作家。尤其是牵涉"
- "母亲临终时是沉默的。她的最后一句话，是四天前对她那只活泼好动的猫说的，她说的是“别动”。然后就没有然后了。在她的床边，为了她的最后一口气，那个不可磨灭的画面，我一直在观察着那个令人震惊、令人敬畏的死亡时刻的到来。没有比这更宏大的戏剧。我至今仍然能看到。我一度后悔做了好女儿，我希望自己没有为她耗费十一年的时间。我跟一个朋友说了，她很惊讶。“可是，你不会因为你做到了这一点而感觉很好吗？”我不会。我觉得我的牺牲，如果能这样算的话，在她身上浪费了。现在我必须放下这个想法。"
- "2007年4月23日，《纽约客》发表了一篇关于身体、医学、衰老和医生的文章，信息量极大，意义非凡。阿图·葛文德的这篇《我们现在如何衰老》很有启示性。文章是这样开始的：“人体中最硬的物质是牙齿的白色牙釉质。”这句话是文章中诸多启示里的第一个。我的牙周病医生曾经在我张大嘴巴接受治疗的时候解释过，我们的体重最早是从牙龈部位开始减轻的。我相信脸比身体其他部位先消瘦下来，但这时我才明白为什么脸色会显得憔悴。那种枯槁感是牙龈变薄的缘故。但白色牙釉质—人体中最坚硬的物质。人们曾经需要生吃一切。火是后来才有的。“随着年龄的增长，（牙釉质）会磨损……同时，牙髓和牙根的血液供应萎缩，唾液的流量减少；牙龈容易发炎，"
- "那位老年精神病学家为我们安排了家庭临终关怀护理，哪怕我们准备得实在太晚了；我们很幸运，听从了精神病学家的建议。在她的安排之下，一位临终关怀护士在两个关键的夜晚前来看望了我们。那位护士留下了一本小册子，里面解释了人如何死去，死亡的步骤、过程，该注意什么。她还留下了一个护理包—里面有劳拉西泮药水、吗啡和阿托品。如果没有她的帮助，情况会非常糟糕，想起来我都会受不了。 我从来没有听说过阿托品。我以为临终的喉鸣是客观存在的事实，是生命抗拒死亡的部分斗争—也许我是从詹姆斯·乔伊斯的一部小说里读到的—但其实根本不是。临终的喉鸣并不一定存在。喉鸣来自口腔中的液体，因为你临终时吞咽功能已经停止，这些液体便无法"
- "死亡总体来说是不可见的，正如酢浆草的叶子在夜晚闭合一般。有一个外在的迹象是，濒死时，人的脚趾会向下弯曲，仿佛在紧握。"
下载
收藏