金阁寺/潮骚

这本书真正值得玩味的，是三岛由纪夫把“美”写成了一种近乎危险的力量。《金阁寺》里那个因口齿不清而自卑的青年，把全部心力压在金阁寺的美上，可越是凝视，那美越像一种压迫——永恒的美成了世俗生活的对立面，于是他选择纵火。读者反复提起的，正是这种“过度思虑美便会与最黑暗的思想碰撞”的倒错：烧掉实体的金阁，只为让心中的金阁永存。这种将毁灭等同于成全的悖论，是全书最刺痛人之处。相较之下，《潮骚》里健康、赤裸、坦荡的生命力，反倒成了另一种极端。两本书并置，恰好照见三岛对美生死之间的执拗。它不适合寻求畅读的读者，却适合那些愿意直面“美为何令人痛苦”的人。

三岛由纪夫是日本战后文学的大师之一，在日本文坛拥有高度声誉。诸多作品中，以1956年出版的《金阁寺》最为人所熟知，这是部充满悲剧性幻灭美学的作品，奥野健男曾在当时赞赏该作：“这是三岛文学的最高水平，三岛美学的集大成，本年度文坛的最大丰收。”除了日本国内，三岛的作品在西方世界也有崇高的评价，甚至有人誉称他为“日本的海明威”，曾三度入围诺贝尔文学奖，也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。但是，他在1970年时极端激进的政治目的自杀谏世事件，却使他在身后获得褒贬不一的个人评价。