书籍介绍
翻开这本《红字》，最先撞进眼里的往往不是情节，而是那种让人喘不过气的老派笔调——浓烈、胶着，把爱、欲、恨、赎罪搅成一锅炖得发腻的老鸭汤：营养足，口感却让人疲惫。但正因如此，它才格外值得一读。书中四个被“红字”钉住的人构成了一面镜子：隐忍赎罪的赫斯特、临死才敢坦白的牧师、被复仇烧成魔鬼的丈夫，以及被群体轻易左右、时而践踏时而朝拜的民众。真正锋利处，在于霍桑逼问的并非“谁犯了罪”，而是“谁胸前也藏着红字”——当表面的贞洁只是伪装，许多人的胸口都会亮起那个字母。它适合愿意慢下来、肯被强烈情感裹挟的读者；若只求轻松消遣，这碗汤或许过于油腻。
作者简介
纳撒尼尔·霍桑(1804-0864)：十九世纪美国小说大师，《红字》是他的传世杰作。
AI导读
核心看点
- 清教背景下通奸罪引发的灵魂拷问
- 红字A从耻辱标记演变为能力象征
- 深刻剖析罪恶、人性与宗教压抑
读者共识
- 文笔优美但情感浓烈，部分人觉腻
- 女性坚韧与男性懦弱的鲜明对比
- 初读晦涩难懂，重读方知唏嘘不已
精彩摘录
- "然而，在我们人类本性中，原有一条既绝妙又慈悲的先天准备：遭受苦难的人在承受痛楚的当时并不能觉察到其痛苦的程度，反倒是过后延绵的折磨能使其撕心裂肺。 确实有一种天数，一种具有冥冥之力的如此不可抗拒和难以避免的感情，迫使人们像幽灵般出没并滞留在发生过为他终生增色添辉、引人瞩目的重大事件的地方，而且那事件的悲伤色彩愈浓，人们也就愈难以背离那块地方。 表面的贞洁不过是骗人的伪装，如果把一处处真情全部暴露在光天化日之下的话，除去海斯特.白兰之外，好多人的胸前都会有红字闪烁的。 当没有受过教育的人们试图用自己的眼光看问题时，是极其容易上当的。不过，当他们通常凭自己伟大而温暖的心胸的直觉来形成自己的判断时，"
- "如果你有自己的忧伤，那么小溪也会把它说给你。 灵魂在逝去的瞬间在镜子里看到了自己的模样。 决定一旦做出，一股欣喜的色彩便将其跳动的光辉照射着他胸中的烦恼。 她站在投过树梢照到她的阳光之中，像是个披了灿烂衣装的幻影。 他却站在一边，带着轻蔑和怜悯，而又怀着一些羡慕的好奇心，审视着先前的自己。 那副笑容-越过宽阔而热闹的广场，穿过一切欢声笑语，穿过广场上人们的一切想法，情绪和兴趣--传达着诡秘而可怕的含义。"
- "当然，当某人发现出现在同样大面积的卷面上的启示只是针对他一个人的时候，我们又该作怎样的评论呢？在这种情况下——当一个人因为长期的隐痛而备受自我反省的煎熬，已经把自我扩展到整个大自然，以致于把天空当做是适于记录他的历史和命运的纸张时，这种“启示”只能表明他的精神状态已经非常混乱！ 所以，当牧师抬眼眺望苍穹，看到了用暗红色的光线表现出巨大的字母A时，我们只能得出他由于心病而弄坏了眼睛的结论。 由于以上及其他各种原因，已很难再海丝特脸上找到爱的痕迹，尽管她的姿态端庄得像雕像，却不能诱发激情之梦来拥抱她；她的胸膛也不再是爱情的落脚点。女性生来就有的某些禀赋已离开她。当一个女人遭遇了非常严酷的经历后，她"
- "海丝特忍不住怀疑，珀尔到底是不是人间的孩子。她更像是天上的精灵，在小屋的地板上玩一会儿荒诞怪异的游戏后，就会带着嘲讽的微笑飞走。每当她充满野性的、明亮的深黑色眸子中流露出那种神情，她就会给人一种不可思议的感觉，仿佛遥不可及、难以捉摸。她似乎飘浮在空中，随时可能消失，就像一道来无影去无踪的闪光。每每看到这一幕，海丝特就不得不朝孩子跑过去，追上那个总是飞一般逃开的小精灵，将她一把抓进怀中，紧紧抱住，热情地亲吻。这并不是充沛的母爱使然，而是为了让自己确信，珀尔是真实存在的血肉之躯，而不是虚无缥缈的幻觉。珀尔被抓住时会爆发出银铃般的欢笑，但这笑声却让她母亲越发疑虑重重。 珀尔是海丝特唯一的珍宝，是她付"
- "在她长裙的胸前，亮出一个字母A。这个A字是用细红布做的，四周用金色的丝线精心刺绣而成，手工奇巧。这个A字做得真可谓匠心独运，饱含了丰富而华美的想像，配在她穿的那件衣服上真成了一件至善至美，巧夺天工的装饰品，而她的那身衣服也十分华美，与那个时代的审美情趣相合，但大本超了殖民地尚俭朴的规范。"
- "胸前有一个用金黄色等等丝线绝妙地绣着花边的鲜红的A字。"
- "不过，这身衣裳，还有这孩子的整个外貌，实在是引人注目也使看见她的人不可避免地、无法遏止地想到海丝特・白兰注定要佩戴在胸前的那个标记。这个孩子是另一种形式的红字，是被赋予了生命的红字！这个红色的耻辱仿佛深深地烙进了这位母亲的头脑，因此她的一切观念都采用了它的形式，从而精心地炮制出这个类似的东西。她不惜化费很多时间，绞尽脑汁创造出这么个作品，它既是她爱情的对象，又是她罪和痛苦的标记。但是，事实上，珠儿二者兼而有之，而且正是由于这个同一性才使海丝特如此完美地用孩子的外表来代表红字。"
- "那教堂老工役狞笑着说，“不过，牧师大人您听说昨天夜里人们看见的预兆吗？天空上显现出一个大红字母A2，我们都解释它代表天使。因为正好昨天夜里我们仁慈的温斯洛普总督成了天使，所以毫无疑问上天认为应该设法通知众人！”"
下载
收藏