深入北方的小路

[澳]理查德·弗兰纳根

出版时间

2023-08-01

ISBN

9787573505125

评分

★★★★★

标签

文学

书籍介绍
这并非一本好读的战争小说。它把战俘营的残酷轻轻推到背景,却把目光久久停驻在一个人战败之后的余生里——那种被时代碾过、却必须继续走下一步的钝痛。弗兰纳根最见功力的地方,在于他拒绝给苦难一个解释:世界只允许某些事情发生,惩罚另一些,既无正义,亦无希望。读者反复提及的,正是这种“不予解释、只是叙述”的克制,以及穿梭如记忆本身的时空结构。它写爱情,却用一间屋子和一个回弹的调子来命名它;它写信仰,让一位日本军官以荣誉与责任践踏他人的尊严。真正让人记住的,是那些被历史湮灭的“被遗忘的名字”,以及人在绝境中守住的那点人性余火。适合愿意放慢、愿意在模糊地带里停留的读者;急于寻求爽感或明确答案的人,或许会感到沉重与拥挤。
作者简介
理查德·弗兰纳根 Richard Flanagan 澳大利亚作家。1961年生于塔斯马尼亚。1994年出版《河流引路人之死》,被《泰晤士报文学增刊》评为“澳大利亚文学最有前途的首作之一”。2001年根据画家威廉·古尔德的经历写出《古尔德的鱼类图鉴》,获2002年英联邦作家奖。2013年出版《深入北方的小路》,次年即获布克奖,被《卫报》评为“大师之作”。弗兰纳根亦被《华盛顿邮报》誉为“当世最伟大的作家之一”。2020年出版《幻梦中涌动的海》。
AI导读
核心看点
  • 布克奖得主弗兰纳根代表作,史诗级战争文学
  • 以俳句串联时空,讲述二战战俘的苦难与救赎
  • 在残酷历史洪流中打捞被遗忘的个体生命
读者共识
  • 叙事节奏精妙,文学密度与烈度极高
  • 超越战争题材,深刻探讨爱与生命的本质
  • 文字如飓风般震撼,引发对历史的深层共鸣
精彩摘录
  • "或许这也是一种悲悼的形式,她想。没有喜乐,没有惊叹,没有笑声,没有气力,没有光,没有未来。希望和梦想是来自死火的冷灰。没有对话,没有争执。实际上,有什么可说的?它是死亡。"
  • "并不是因为她没自己的想法,而是因为她的天性使她想要按他人的意愿而活着。没了爱,世界是什么?只有东西、物体、光亮、黑暗。"
  • "我不相信,”她说,“是的,我不相信。爱情这个词儿太小,你不觉得吗,埃文斯先生?我有一个朋友在椤林教钢琴。很有乐感。我自己是音盲。但有一天,她对我说,每间屋子都有一个调子,只是你得发现它。她开始唱起来了,高高低低的音。过了不久,一个音调猛地回到我们这儿来,就那样从四面墙上弹回来,从地板上升起来,房里充满了那种一点儿杂声都没有的哼唱。就像你抛出一颗梅子,一个果园回到你跟前。你不会相信,埃文斯先生。两样根本不同的东西,一个调子和一间屋子,找到彼此。那调子听上去丝毫不差。我说这些是不是很好笑?你觉得我们说的爱情是不是就是这样,埃文斯先生?那个回到你这儿来的调子?那个就是你不想被它找着也找到你的调子?就"
  • "那一刻,他觉得他只存在于其他人的思想、情感和词语之中。他无法用词语或理念来表明他们是谁,也不知道他们会发生什么事。对他来说,世界只允许发生某些事情,惩罚另一些事情,对此既无理由,亦无解释,既无正义,亦无希望。"
  • "他怕的是,只有在他们身上,苦难和智识才会实现令人恐惧的完美结合,使人真正成为人。"
  • "All these conversations about love, continued the pretender, just nonsense. There's no need for love. The best marriages are ones of compatibility. The science shows that we all generate electromagnetic fields. When one meets a person with opposite ions aligned in the right direction, they're attrac"
  • "Is a hidden love not love at all? Is it really doomed never to exist? Does it never stop bleeding until it dies? ... Can a love that is not named not be love too? Coud it even be a greater love?"
  • "I don't, she said. No, I don't. It's too small a owrd, don't you think, Mr Evans? I have a friend in Fern Tree who teaches piano. Very musical, she is. I'm tone-deaf myself. But one day she was telling me how every room has a note. You just have to find it. She started warbling away, up and down. An"
目录
壹 一只蜂蜜/从牡丹花里/蹒跚而出。——松尾芭蕉
贰 暮色/从沙滩上那个女人/涌出,覆盖晚潮。——小林一茶
叁 露水的世界/每颗露珠中/都有一个挣扎的世界。——小林一茶
肆 这露水之世/仅是露水之世——然而。——小林一茶
伍 人生在世/行走于地狱的屋顶/凝望花朵。——小林一茶
用户评论
“包含的空无,无尽的谜团,没有长度的宽度,宏伟的轮转,永恒的回返:圆——线的对立面。”生命是一种轮回,抑或某种虚无。对于经历过战争创伤的人来说,余下的生活不过是灵魂的沉睡,无尽的孤独。幸好还有文学,如同万物之初的光,让前行的小路不至于只有黑暗。
一般般,开头觉得好看,后面觉得有点流水账了,就是在远东修铁路,然后被俘虏期间的事情,感觉没有太多东西,很多都是日记的感觉。
日本人刻画的还是有点完整的。爱情没看出有什么值得特别写的,而且我还是不太喜欢过于复杂穿插的写法。
战争背景下人物和情感线的穿插 有时会让情节断档 好在艾米在后半程时不时牵拉着 残酷的 人性的 因为穿插总觉得不够深刻 黑皮还不够
“恐怖可以容纳于一本书里,被赋予形式和意义。但在生活中,恐怖没有意义,更遑论形式。”受苦者的名字早已被遗忘。在岁月的深渊里,没有簿记为他们招魂。 但妈妈,他们写诗。
苍白,苍白,人物呆板缺乏信息,冲突乏力,描写俗气,如果说前面勉强还可以看下去的话,后面就全凭意志了。恕我直言,完全没有多大的美学价值
“他在生死交界挣扎了整整三天,那段时间里,他做了关于他的人生的最特别、最离奇的梦。光涌入教堂大厅,他和艾米坐在里面。炫目、美丽的光,他跌跌撞撞,来来回回,在这超然遗忘的光的沐浴下进进出出,投入女人的怀中。他在飞翔,他嗅着艾米赤裸的后背,他飞得越来越高。在他周围,举国都在准备哀悼,同时也在讨论年轻人的堕落,将一代人崇高的英雄行为与另一代人卑劣、谋杀的罪行对比。他震惊地意识到自己的生命才刚开始,在那片早已清理干净的遥远的柚木丛林里,在一个不复存在的名为暹罗的国度里,有一个不再活着的人终于酣然睡去。”
历经十天时间终于读完了这段沉重的历史。不对,历史怎么也读不完。最佩服的是这些在压迫中努力活下来的乐观的人,虽然自己已经遍体鳞伤——身体上和心理上。我不喜欢读历史书,总感觉只是在平铺直叙的讲并不怎么引人入胜的故事,但是这本历史故事恰恰从人物出发,通过每个人物的命运揭露历史。这本书很长,但是再怎么长也长不过那段屈辱史,只能以这段不完整的叙述记录那段不完整的历史。
“包含的空白,无尽的谜团,没有长度的宽度,宏伟的转轮,永恒的回返:——圆——线的对立面。”读得很慢。里面写到那些在恶劣环境下撑着遍体鳞伤的孱弱身体的战俘们,在日本军士的严苛要求下赶工修建铁路。各种疫病频发,跳蚤缠身。连医生多里戈都保证不了中村要求的500个劳动力。其实健康人的数目为0。他们最终都会在这场无意义的劳役中死去,或死于久病缠身,或命丧于惩罚掌掴踢打,抑或是无体力抡起锤子进而被处罚等。自从他们卷入战争,残酷便未曾离开。那些曾经的美好生活恍如隔世。就算他们苟活重回现实生活,生活却将他们抛下。肉体尚在,灵魂早在当年消亡。可恶之人也许有可怜之处。只是后来向善能抹去沾在手上的血与恶吗?幸存者的记忆总被错误修正。最后流传后世剩下多少?多里戈与艾米间短暂却恒长的禁忌爱恋居然是本书唯一的光芒。
里面的爱情描写。。。一言难尽
下载
收藏