书籍介绍
翻开这本被读者戏称“把300页包装成800页”的厚书之前，你或许会被定价劝退；读进去之后，大多数人会忘记页数，只记得那个反复纠缠卢梭的核心命题：他一生都在渴望透明——与上帝、与他人、与自我直接相连，可每一次纯粹的抵达都必须借由某种中介、面具或障碍，透明与障碍由此结成一对难以化解的辩证张力。斯塔罗宾斯基没有把卢梭当作一个待解的病理标本，而是让医学博士的凝视与诗人的敏感彼此渗透，从《论科学与艺术》的“表象与罪恶”到《新爱洛漪丝》的音乐与哀伤，再到《遐思录》里“无法停止写作”的隔离明证，一步步追踪一个灵魂如何在社会虚伪的面纱下既自我隔绝又拼命呼喊沟通。它适合那些不满足于“卢梭批判资本主义”这类标签、而想追问一个人如何与“本真”和“自欺”搏斗的读者——也适合对德里达、本雅明的解读从何而来怀有好奇的人。
作者简介
让•斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski，1920-2019），生于日内瓦，著名的瑞士文艺批评家和理论家、观念史学家、医学史学家、卢梭研究以及18世纪思想研究权威。早年求学于日内瓦大学，先后获得文学博士学位和医学博士学位。曾任教于美国约翰•霍普金斯大学、瑞士巴塞尔大学和日内瓦大学。他对启蒙时代以来的哲学、文学、艺术的思考，对忧郁症和解释学问题的探讨以及对蒙田、卢梭、狄德罗等思想家的研究尤享盛誉。
AI导读
核心看点
- 日内瓦学派代表作，深刻剖析卢梭思想脉络
- 以透明与障碍为核心，揭示卢梭内在冲突
- 融合医学视角与文学批评，解读卢梭命运
读者共识
- 文笔流畅如诗，兼具学术深度与文学性
- 对卢梭的解读极具创造性，堪称经典
- 深刻影响了后世学者，如德里达与福柯
精彩摘录
- "宁要秩序，不要暴力；宁要正义之表象，不要无政府之混乱...一份极为不公正的契约...在不平等的条件下订立...把一种制度性的价值赋予不平等：经济掠夺打着正义与和平的旗号演变为政治权力...有利于富人的虚伪约定所隐含的暴力取代了明目张胆的“所有人反对所有人”的战争暴力...一场骗局...哲学精神的使命就是传布那道可以对抗和挫败阴谋的解救口令：应该通过理性分析揭掉那层覆盖着秩序起源的面纱，这起源完全根植于人间，并不像骗子们声称的那样神圣不可侵犯；应该启蒙世人的精神，赋予最初压迫者权力的骗术应该被暴露于阳光之下。我们的反抗不过是姗姗来迟的激愤之情，它本应从一开始就爆发出来。"
- "真人的爱情还不如幻想的爱情走得更远。幻想的完美尤物向他投怀送抱，这种梦幻场景更让他感到称心如意！幻想带给他的愉悦感与一个活生生的存在者带给他的愉悦感难道不是一样真实吗？如果说幻想的世界对卢梭而言乃是一个理想的世界，那么这不只是因为他在其中创造的那些存在者美丽无瑕，而且在很大程度上还因为障碍不复存在，他可以即刻享受便利：让-雅克只需原地不动，所有人都会主动送上门来，他无需大费周章便可赢得一切。"
- "这个写出了《遐思录》的人已无法停止写作（只有死亡可以逼他停止），因为从今往后，写作正是非交流状态的绝对明证。对一个不再想传达什么的人来说，言语便不再是一种放逐。其实，当不再有什么人值得求助，对和解也不再抱有任何期待时，隔离之感也就同样不复存在。"
- "刻画enlacé[纠缠、牵绊]这个词在《对话录》和《遐思录》中被卢梭不断使用，以刻画enlacé[纠缠、牵绊]这个词在《对话录》和《遐思录》中被卢梭不断使用，以刻画enlacé[纠缠、牵绊]这个词在《对话录》和《遐思录》中被卢梭不断使用，以刻画其受害者的处境；而在《爱弥儿》第五卷中，它却获得一种爱欲内涵，以表现苏菲的爱情忧虑：“让我们原谅她在她所爱的那个人心中引起的不安吧，她这么做是因为担心他对她从来都不够依恋(enlacé)。”①不妨再举一例，意义同样发生了偏移：受迫害的卢梭感到自己被掌控在那些“把持着他的命运”(disposent de sa destinée)的人的手中；然而圣普勒所欲求"
- "□ 假如外在的言談舉止永遠都是內心傾向的影像，那麼生活在我們大家中間將何等美妙啊。 虛假表面的背後出現了空洞，我們所有的不幸正由此而來。因為這種斷裂阻礙了“外在的言談舉止”與“內心傾向”相符，它使罪惡滲入世界。知識所帶來的益處被那些源自欺騙性外表的不可勝數的惡習所抵消，幾近一筆抹煞。先是一段氣勢恢廓的宏論勾畫出了藝術與科學的輝煌進展，可隨後而來的滔滔雄辯卻把我們帶向反面，並將“世道淪亡”的嚴重程度呈現給我們。人類的精神勝利了，可是人卻迷失了。這種反差是嚴酷的，因為它所牽涉的不僅是存在與表象的抽象概念，還與人類的命運息息相關。這命運在那遭到背棄的純真和從此往後確定無疑的沈淪之間分裂開來：表象與罪"
- "□ 盧梭是這樣來描述其思想發展史的：他首先觀察到人們言行不一；這種差異可通過另一種差異得到解釋，即存在與表象的矛盾；但造成這種矛盾的原因仍需被找到。盧梭是這樣來闡述這個原因的： 我在我們的社會秩序當中找到了它。社會秩序在一切方面都與無法被任何事物所摧毀的自然相對立。社會秩序不斷地壓制自然，迫使它不斷地索求自己的權利。我循著這對矛盾得出了它的各種後果，並且發現僅靠這一矛盾就可以解釋人們的一切惡行和社會的一切疾苦。 盧梭在這段話中極其明確地概括了兩篇《論文》的要旨，並用最清晰的語言界定了其社會批判的對象和意義：他所批判的社會是作為自然之對立面的社會。否定自然（自然秩序）的社會並未消滅自然。兩者維持"
- "□ 人們一直在強調盧梭個人主義的“現代的”或“浪漫主義的”色彩。我們從中其實不難發現它所具有的古代的（特別是斯多亞主義的）思想根源。與自身、與自然和諧共處，這或許是盧梭在塞涅卡或蒙田那裡獲得的教導。他只不過是重新採納了一個十分古老而陳舊的道德原則，但卻投入了非同一般的強大激情： 我使出我靈魂的全部力量去打碎輿論的鐐銬，並勇於去做一切在我看來正確的事情，絲毫不去擔心世人的評說。（74） □ 盧梭在孤獨中安身立命，為的是以普遍性之名合法地說話。他遠離大都市，與“所謂的朋友們”絕交——他想要在“神秘性”或主體性存在的“精神深淵”中尋求庇護嗎？完全不是。我們不應把後世所說的某種浪漫主義算到盧梭的頭上，"
- "□ 解救行動乃是揭去面紗的行動，為的是祛除蒙面紗雕像的魔法。三個人物先後登場；他們每個人都單獨行動，但皆是為了全人類的利益。盧梭以充滿寓意的筆法描述了作為解放者的英雄人物的行動；因為這裡象徵的正是Aufklärung 本身：英雄會恢復盲者的視力，使被蒙翳者可見，並帶來光明。（133-134） □ 盧梭譴責這些哲學家們崇敬他們所揭露的謊言，就像《寓言殘篇》中的蘇格拉底，臨死前還向那代表著盲目崇拜的雕像致以敬意。當“霍爾巴赫主義者們”扯掉了專制君主與神甫們的面具時，他們揭露了私利的醜惡嘴臉。好極了！可是，當他們解釋自然時，他們卻從中推出一連串同樣適用於人類道德的因果必然性：他們由此得出，每個人最好"
目录
用户评论
正如斯塔罗宾斯基自己说的，“每个时代都会发现一个崭新的卢梭”，如果把斯氏放置回战后法国的知识环境中，那他给读者呈现出的应该就是“存在主义者”卢梭。透明与障碍、自我与他人、本真与自欺、可见与不可见，这些标志性的萨特式存在主义术语，都被他毫无斧凿地化入对卢梭的阐释中，况且其文本细读工夫也了得。中译文传神流畅，不枉等待那么多年。书皮扔掉后，精装小开本的手感也很好。
小开本是怎么个意思？用户体验超级不好。部分内容有启发。不过价格确实不菲啊，早知道就看英文版了。
把一本原本可以是300页左右的书包装成800多页的便携式小书，并且还真的把自己当成货真价实的800多页来定价。刷新了我的购书体验！
Starobinski的对卢梭的研究做出了十分崭新的解译，正如卢梭自己写道的“我跟自己度过了一生，我应该能认识我自己”，starobinski将自己化为卢梭，又在解译过程中每个时刻赋予创始性的新价值。起初是在那不勒斯四部曲《离开的，留下的》第一次看到作者的名字，挑了本唯一能买到的他的书。这篇博士论文写得很美了
《卢梭七论》比前面十章更好。
透明动物知识全空，障碍遇到，但还须自己来明证。//能当史料来读。
译本流畅、文笔老练，诱人一下午就读消半本。斯塔罗宾斯基对让雅克用不在场与写作替代社会性表达的剖析很精彩，也将让雅克多部文哲作品背后的思路厘清。
斯塔罗宾斯基从卢梭自身的种种矛盾揭示了卢梭理论具有现代性的那一面，那就是启蒙的光线并不能照亮真理。卢梭理想着田园牧歌式的透明世界，因此他拒斥反思的哲学，语言的艺术与他者的目光。但他同时却无法从这些泥淖之中摆脱，因此走向了悲剧的道路。《透明与障碍》的后现代视野确实让我们看到，个体无论生活在哪个时代，执着于哪种信仰，人们所经历的内在的苦痛与困惑总是同一的。
卢梭在他活着的时候孑然一身，孤独道说。死后又很快被世人建立雕像，与一生之敌伏尔泰在先贤祠当近邻。他的形象如此具有变化性。斯塔罗宾斯基对卢梭的解读也是又一个崭新的卢梭。但这一个卢梭甚至替他本人澄清了神秘的心灵……
这个学期结束了，这是我这个学期读过的最好的一本书。在无聊的人群之间，有人在对无聊进行着不懈地反抗。对文人来说，人生就是无聊，卢梭在斗争着，斯塔罗宾斯基读懂了卢梭，他看透了卢梭的悖论，荒谬，喜剧的一生。他莞尔又睿智地挑破卢梭的痛苦，麻木又畅快，冷峻又不失幽默。如果卢梭还在世，他一定会跪倒在斯塔罗宾斯基面前，祈求给他一个拥抱。
下载
收藏