书籍介绍
这是一本教人如何真正读进一首现代诗的书。作者不满足于告诉你谁是谁、写了什么，而是反复追问：什么诗值得信任，什么诗只配被供奉为名气？他对林徽因、穆旦、顾城、海子、马雁的处理，处处透着不客气——徐志摩因浪漫主义“不彻底”而被贬，顾城与海子则在流传甚广的误解之外被重新打量。打动读者的，正是这种“单刀直入、与诗句素面相见”的坦诚：他让你相信所有诗都可解释，也让你相信有些诗值得耗尽心力去解释。它适合那些不愿被“名句”敷衍、愿意被一首诗从听觉、视觉直到脚趾都触动的人。读完或许你学不到多少诗学知识，却可能获得一种判断力：面对陌生的诗不再胆怯，面对熟悉的诗不再轻慢。
作者简介
张定浩，笔名waits，1970年代生于安徽，毕业于复旦大学中文系。写诗和文章，现居上海。
AI导读
核心看点
- 细读林徽因等五位诗人，提供理解新诗的有效路径
- 倡导恢复消极感受力，在美面前经受迷惘与不安
- 区分苦难与痛苦，警惕将个人痛苦置换为时代苦难
读者共识
- 作者以诗人身份写诗评，内行且真诚，极具说服力
- 解除了许多读者读现代诗时的疑惑，被评价为好书
- 对林徽因音乐性的发掘及海子贡献的论述令人惊艳
精彩摘录
- "她的一首诗，就如同一座建筑，首先是为着她自己心灵的需要而产生的。李健吾说“修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱。”同样是写诗，徐志摩是赋，恨不得把所有想说的话都说完；废名和卞之琳是比兴，故意只说一点点；穆旦则是辩证法，说众多矛盾的话；林徽因，在她最好的诗里，是努力为她心底的热情所遭遇的那些不可说之物构建一个坚固的和美的空间。"
- "诗歌不是言语，不单纯是要表达一个人想说的话。一个人之所以写诗，或者再把诗唱成歌，是因为一些难以言喻的情感，因为他明了言语在表达、记述和理解感受之间必然遭遇的重重变形，诗歌起源于对言语的不满，起源于这种不满之后的沉默。"
- "“……很明显，缺少分析手段，比如缺少那类稳健可靠的手段来判定自己的态度正确与否，就会导致情感的贫乏，纯乏情感不如不读诗。难怪，我们这个时代所需要的，就算不是对某一种诗的解释，也应该是一种有普遍说服力的信念，即坚信所有诗都是可解释的。”"
- "诗所带来的体验，首先是听觉上的，其次是视觉上的，更直接的反应则是身体上的。这种身体反应，在杰出的诗人那里曾经有过各种各样的表述，“如果我从肉体上感觉到仿佛自己的脑袋被搬走了，我知道这就是诗”（艾米莉・狄金森）；“一首好诗能从它沿着人们的脊椎造成的战栗去判定”（A.E.豪斯曼）；“读完一首诗，如果你不是直到脚趾头都有感受的话，都不是一首好诗”（罗伯特・沃伦）。一首好诗，带给我们的，首先是一种非常强烈和具体的肉身感受，一种非常诚实的、无法自我欺骗的感受。这种感受，类似于爱的感受，我们起初无以名状……"
- "如果我们今天判断徐志摩并非第一流诗人，那绝不是因为他的诗中缺乏波德莱尔那样的现代主义元素，而恰恰相反，只能是因为他浪漫主义的不彻底和未完成，他因此和他所尊崇的浪漫主义诗学传统之间还存在着距离。"
- "就诗学经验而言，给予林徽因根本影响的，自然是徐志摩。但在构成抒情诗内核的情感经验上，林徽因扭转了徐志摩那种难以置信的“纯净的天真”，第一次把“复杂”作为一种美学标志带人汉语新诗。这种复杂又不同于后来在穆旦等现代派那里所呈现出来的情感与理性的交缠，乃至主体与客体的互换，某种戏剧性构建的产物，以及对于大混乱时代的忠实感应，在林徽因这里，这种复杂就是情感和主体本身恒久的复杂，却锤炼成素净明朗的音韵。"
- "比如对林徽因而言，诗就既非传达经验也非宣泄热情，诗是体验和辨识情感，并整理和消化自己的痛苦，是确认失去却仍企图从失去中夺回一点什么的挽歌，它从一开始就是向内和为己的。"
- "苦难，是外在的，不为自己所掌控，言辞也无力靠近它；痛苦则是内在的，它同样拒绝言辞。当代写作者却时常利用言辞将这两者混为一谈，个人的痛苦被轻而易举置换成民族或一代人的苦难，抑或相反，在民族和时代的苦难中品咂个人的痛苦。一种“病态主观性”的论证，如同詹姆斯・伍德嘲讽乔纳森・弗兰岑时所说的，“人们完全搞不清弗兰岑宣布社会小说死了是否是因为他的社会小说死了”，同理，我们也完全搞不清有些写作者的愤世嫉俗是否只因为他还没有获得世俗成功。"
目录
用户评论
张定浩针砭当下诗歌写作的时弊部分是精准的，也是最恰切的；对诗人的分析却往往不得要领，比如海子，拉拉杂杂写了几十页却始终是管中规豹；对诗的解读部分是最尴尬的，文本的细读就像是在为了写而写，毫无吸引力可言。他所针砭的时弊，在他的笔下渐次铺展，就像他在论海子时提到的雄心与现实之间的差距。
像制造器皿一样发明汉语 让日常词语和隐喻平权
知识密度很高，像在读论文，但语言如此优美，消解了枯燥。作者对五位新诗诗人及作品的分析，扎实、充满诚意，不似以往的新诗解，解释本身成了新的谜团待解。精辟深刻的分析迭出，当然一部分得益于诗人自己的一些自我剖白、一部分得益于恰到好处引用国外诗论家的文字——正是这些真正打动了我。每一篇都是技术分析，词语、语法、句法、声乐——我同意这一点，诗首先是音乐的、格律的；作者让我知道诗也可以做技术分析，从语言本身。
作者的文字优美，但稍显孱弱：像是遁隐的古典隐士，没有强健有力的体格。这是作者的个人风格，无可厚非，也正合现在“文艺青年”的倾向。读完本书可以对什么是好的新诗有所体会，也可以对大学时自己曾写的所谓新诗付诸一笑了。
最有价值的显然是对顾城与海子的重估，两人名气最大，流传甚广，却太多误解，始终聚焦，却又失焦。而在这里，单刀直入，与诗句素面相见。而因为这两个人对诗恰是奋不顾身的，所以得了诗，也就获了这人。林徽因的发掘也是惊喜，因为佳话被模糊了面目的诗人，拈出的几句诗里那深沉的音乐性足够迷人。穆旦讲的也好，不过也都是平稳的话，可能更多出于破，而破的那几个说法本来就平平，无理处多。这里也连累了。穆旦译诗又写诗，而两者俱佳，所以他是在汉语与英语之间的输入输出上做的功，是值得深入的，也特别期待定浩能详写的。文中也有提到，可惜有点一掠而过的意思。另一个期待写马雁，但也感觉无多，但不失望，甚至在预料中。太近了，物理空间，时间上来说，都太近，有些东西的意义，必然得沉淀中完成。（留一颗星给未来，希望本书将来有增补篇。）
好书，写海子的那篇最佳。张定浩是学者型的诗人，因其是学者，所以从文化角度谈诗可以左右逢源旁征博引；因其是诗人，所以对写诗这件事本身足够内行，做起文本细读来条分缕析面面俱到。而最重要的还是因为他是一个严肃生活的人，对痛苦与爱，都有非常独到，同时又蕴藏着普遍性的体悟。
「总是有幸福的日子」
在永恒的岁末，祝你幸福。
什么垃圾诗评。果然写诗歌评论和写诗同样艰难。
我不得不承认，诗在某种意义上，好的诗歌，戳中内心深处某种我无法说清的沉默之物的诗，如同那句“认识等同于救赎”，本身就是认识，认识世界的神秘，乃至在世界的万花镜的折回里认识自己，最终得到救赎。很喜欢林徽因、海子以及马雁那几篇，关乎爱、幸福、痛苦与失去，或许，这些本身就是同义词。
感谢它让我发现了马雁，那么有趣的灵魂
以前看新诗总想窥探出诗人在诗句背后的八卦，遇到美丽但句法特殊的句子记下反复读，有时候不懂诗句在写什么，但是却能感受到不同寻常表达的惊艳。书里每个章节都为理解新诗提供了本文、诗人、背景、句法等方面的专业解读，但一点不无聊，很好读，对重新理解新诗来说启发好大。
下载
收藏