夜之加斯帕尔

这大概是一部让人又爱又恨的书。爱它的人，会想起波德莱尔——那位法国现代诗的旗手，称它“至少翻读了二十遍”，把贝尔特朗奉为“我们的兄长之一”；恨它的人，则直白地抱怨“太老了”“读不懂啊”。这种两极，恰恰是理解它的钥匙。贝尔特朗写于19世纪中叶，比波德莱尔的《巴黎的忧郁》更早尝试散文诗这一新文体——它不是成熟的成果，而是一颗“种子”，一种文体的黎明。于是你在这里读到的，是两种文风的融合与过渡：古典的怪诞、梦幻、中世纪宗教传说，与奇异的魔鬼、黑夜意象交织在一起，构成一种“不合时宜的超现实主义”。它适合在夏末秋初、暖风犹存的夜晚静静读，仿佛在梦中看一场妖怪的游行。它不是为你提供清晰的答案，而是让你提前听见现代诗破晓前的第一声鸟鸣。

阿洛伊修斯•贝尔特朗（Aloysius Bertrand，1807-1841），法国诗人。他出生于意大利的切瓦，七岁时移居法国第戎，二十岁时开始在当地刊物上发表诗作。1828年赴巴黎，受到雨果等人的欢迎；1833年再赴巴黎，身染肺病不时发作，陷入贫病交加的境地。他从初赴巴黎就筹备出版《夜之加斯帕尔》，但直到1841年4月29日去世都未能如愿。次年11月，这部散文诗开创之作才得以出版，影响了后世众多诗人，作者更被誉为“散文诗之父”。