书籍介绍
陈丹青的纽约，不是曼哈顿的天际线，而是一座让'往后怎么活下去'的焦虑在画幅前暂时失效的所在。初来时的他揣着几十美金，只为一件事：奔美术馆看原作。这本书最动人的，正是这份'蠢'——不计回报地看画、谈画，把艺术还原成带物质性的过程，而非简历、得奖与画廊名单的筹码。读者记住的，是'因无知而素面相对'的坦诚：不懂，反而能素诚地面对一幅画。它适合那些愿意慢下来、被一句'好画要记得住图像'轻轻点醒的人；也适合厌倦了艺术被明码标价、被'人际关系'裹挟的写作者。只是后半部琐碎，若求'开眼'的痛快，或许会嫌它啰嗦。
作者简介
陈丹青，1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年以同等学力考入中央美术学院油画系研究生班，1980年毕业留校，1982年赴纽约定居，自由职业画家。2000年回国，现定居北京。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作，出版文集有：《纽约琐记》《陈丹青音乐笔记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》。
AI导读
核心看点
- 画家视角下的纽约艺术生态与画廊生存实录
- 以诚恳笔触记录初抵异国的文化冲击与迷茫
- 探讨美术馆的时间公道与艺术家的精神困境
读者共识
- 文字功底深厚，笔触诚恳真实，具有独特的自在之气
- 部分章节被指矫情或琐碎，后半本阅读体验略逊于前半
- 被视为陈丹青早期作品中较为扎实、可读性较强的一本
精彩摘录
- "不过依我看来，美术馆仍不失为一张慈祥公道的面孔。历来美术馆的人事，总不免为全力所左右，为外界所诟病的吧，但说它慈祥，指的是馆内悠悠千年藏品的总体性格和潜在律令；说它公道，则指的是时间。人世有公道吗？似乎也只剩时间仿佛有所公道，而美术馆所收藏的多少可以说就是时间，以及时间的意义（假如时间真有意义的话）。自然，收藏现代当代的美术馆总在争议权谋中行事，但就我所见，那里也常在“平反"现代艺术的种种“冤假错案”，追认并适时“发现”曾被遮蔽冷落的天才，为之认认真真地举办规格得宜的回顾展。"
- "我已卷入过多于事无助而于己无益的空谈 记得获准留学，行前被江丰老师叫去。“不要怕吃苦，”老先生沉吟着，并不看我，“到了美术馆，就吃点面包、香肠，这样子，我们中国的油画就上去了嘛！” 若缺了高浓度营养，写作时脑后那根“火苗”就是蹿不上来 奇怪。人到了美术馆会好看起来——有闲阶级，闲出种种视觉效果；文人雅士，则个个精于打扮，欧洲人气质尤佳；天然好看的是波希米亚型穷艺术家或大学生，衣履随便，青春洋溢，站在画幅或雕像前，静下来了，目光格外纯良：我所谓的好看就是这意思。美术馆似乎无为而为事先选择了它的观众，观众进馆，也和馆外的世界自然而然划分开来。也许只是错觉？要么理由很简单：在这儿，人的背景换了。就说"
- "当写实语言仅仅作为目的，语言的强度不免为精神的空洞所消损，虽然这时代的特征之一恐怕正是精神的空洞，而这样的时代只能玩味语言。"
- "有如我对数学的愚昧，马克的领域多是我所不懂而漠然的事物；我们的友谊远较彼此的相互了解更有内容，而这友谊的内容仅只谈论艺术。要说是怎样默契的同道，言过其实，何况异国的友谊原不作兴熟腻，我俩谈不上莫逆之交，倒是有几分其淡如水的真意，我从他那儿捡回的无非只是年少时结交画友的那种单纯的快乐：只为画画，只因彼此画画——美国同行要么老死不相往来，要么便是质直而宁静的友谊。中国的成年人的交往，即便艺术家，也是一套精致的“人际关系”，夹缠着利益、谋算，阴晴不定。艺术本是无事之事，而在不少分明世故而习练潇洒的中国同行面前，不知起于何时，我竟会觉得开口谈论艺术怕是一件迂腐浅薄到近乎羞耻的事。 我也不免世故的。在坦"
- "佛兰西斯科·克莱门特（Francesco Clemente）： 问：你怎样判定一幅好画？ 答：如果你记得，并且一直记得画里的图像，那就是一幅好画。 另外有个办法就是你重复地看一幅画，如果每次你都有新的发现，那就是一幅好画。"
- "好几次我陪国中刚出来的朋友上美术馆，自以为他们理当兴奋，至少脸应该正对着墙上的画。可是有位老兄看着看着，又把头朝我别过来：“昨晚想想又哭了一场。往后怎么活下去呀，你还有心思看画？” …… 青豆、马铃薯还得过磅付钱，临画，一律免费。 …… 当初我揣着几十美金来到美利坚，只为一件事：奔美术馆看原作。往后怎么活下去、画下去，全不知道。现在想来，真蠢得连这就叫做“奢侈”也不知道。如今国中来的不少同行总算知道的多了：简历、幻灯片子、参展资料、得奖记录，外加画廊名单。美术馆呢，有空再去，或根本不去。是啊，凭什么非得去——我想明白了，恐怕这才叫做“奢侈”！"
- "然而美术馆用能有效的让人沮丧、厌倦。艺术家不免都有狂妄和脆弱的间歇性并发症：朝拜前人，要么摩拳擦掌，要么万念俱灰。"
- "我梦想是个敦煌洞中的奴隶兼画工，如今谁都尊称他们是艺术家；我也宁可如少年时在山沟里为新嫁娘的木箱木床上画龙凤呈祥，为死者的骨灰盒画上松柏常青，然后红白喜事的宴会上分的一副碗筷，听乡亲口口声声称我是大画家。 ……我想，所有画廊最为中肯而善意的劝告事情艺术家忘记画廊，回到自己的画室去。"
目录
用户评论
阅毕方知果然琐碎。纪陈丹青旅居纽约一二事。和几个朋友相识、画廊和美术馆，纽约的游行和租房，唯几篇大概涉及艺术观，然既无甚趣也无深意，还是太琐碎。
郁勃之气扑面而来
修订版立刻能看出文字的时间变化来，序言后记更利落简洁，中间有些就啰嗦矫情了。最厉害的还是在于他的眼界和教养，在繁复的艺术史中能够那么清晰地看到个人的性情，也总是从同行的角度把画画还原成一个带有物质性的过程，一方面去神秘化了另一方面又进入了专属于画家们的神秘地带。这时候文章也会变得好看，力透纸背，和他“思考就是夸张”的风格共振起来。
只因无知而素面相对
前半本非常有趣 后半本太琐碎
不懂绘画，对“什么是艺术？”这个问题，个人现在还是没有找到一个让我信服的答案，自己也没有办法跳脱出虚无主义的泥沼去思考艺术存在的意义。书中所提到的绝大多数画家也是第一次听闻，仅有的几位知道名字的，也仅限于知道名字而已。虽然如此读的过程却没有一点厌烦或枯燥无聊之感，反而像不小心闯入了别人的精神家园，总想多窥探几眼，多听几耳。从他的文字中你很容易就能确定他的幸运，他爱画，他也在做画。要是不读陈丹青，我这辈子可能都不会去美术馆，上周兴冲冲去了一趟（关山月美术馆），终究还是门外汉，完全看不懂，也感受不到意料之外的所谓艺术或者美的冲击，最后带着羞愧于自己对绘画（国画）以及艺术的无知与无感走出了美术馆。但总归还是去了一趟吧，不知道下一次去会是什么时候，开始了就很好。谢谢陈丹青。
有立场，评论才掷地有声。
“我梦想是个敦煌洞中的奴隶兼画工，如今谁都尊称他们是艺术家；我也宁可如少年时在山沟里为新嫁娘的木箱木床画上龙凤呈祥，为死者的骨灰盒画上松柏常青，然后在红白喜事的宴会上分得一副碗筷，听乡亲口口声声称我是大画家。”
喜欢《回顾展的回顾》，这些纽约看画的经历、开的眼光，以及观看的经验、美学等等，在这本书以及后面的《局部》，真的大大开了我的眼界。
这本书比我之前看的《张岪与木心》、《退步集》松弛了很多，前半部分有点像作者自己回看自己的日记，得意时不时笑出声来。后半部分洋洋洒洒艺术史和艺术家，熟悉的、耳闻过的、陌生的艺术家名字多到我最后放弃了去搜索引擎上补课。好看、轻松、涨知识的一本书。
下载
收藏