![时光中的时光 - [苏] 安德烈·塔可夫斯基](https://static.book345.com/covers/s/9787563365531.jpg)
塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。除了筹划中的俄文版，目前较好版本为英、法、意和波兰文等译本，并各有所长。这本《时光中的时光》，乃《雕刻时光》英译者基蒂·亨特－布莱尔（Kitty Hunter-Blair）直接译自俄文原件，这也是当今公认的最佳英译本。除了日记，书中并收录五则塔氏访谈、演讲记录与个人创作笔记，仔细阅读，不难发现与日记和《雕刻时光》的相通之处。
日记的时间跨度为十七年，即始于二十世纪七十年代塔氏筹拍《飞向太空》，终于一九八六年病逝巴黎之前两个星期。就其创作生涯而言，几乎涵盖塔氏所有作品（包括《雕刻时光》一书）的酝酿、实施与完成。不仅如此，更显露他个人生活的方方面面，有经济困境，家庭与人际关系，创作艰辛，与苏联官僚的苦斗，也有内心彷徨，焦虑，怀疑甚至绝望。全书最重要亦最令人震撼之处，是塔氏日记贯穿始终、不断坚定的信念。这一信念，是对艺术、生命及真理的赤诚之心与身体力行，读来不仅感慨，更能烛照心灵，予人超越坎与创造的勇气。
安德烈·塔可夫斯基，欧洲艺术电影“圣三位一体”之一，生于一九三二年四月四日。作为一个被放逐的艺术家，在其坎坷的一生中，只完成七部作品，却部部经典。瑞典电影大师英格玛·伯格曼在他的自传《魔灯》中这样评价他的这位伟大的苏联同行：“电影不是一种纪录，而是一种梦幻。这说明了为什么苏联导演塔可夫斯基那么伟大，他在梦幻的空间里悠游自如，他并不诠释什么，问题是，他要诠释什么呢？他只是一个观察家，但他却让他的影像活动达到出神入化的境界。我穷毕生之力在轻叩那个梦幻世界的门扉——塔可夫斯基能够悠游自如的世界，却只能偶尔一窥其堂奥而已，我的大多数努力均未能如愿以偿……”
在其最后一部电影《牺牲》拍竣后的一九八六年十二月二十九日，塔可夫斯基病逝于巴黎的癌症病院。他被安葬在一个法国小镇的俄国移民墓地。
- 收录塔可夫斯基1970至1986年日记，涵盖创作与生活全貌。
- 直白记录经济困境、家庭琐事及与苏联官僚的艰难斗争。
- 展现艺术家对艺术、生命及真理的赤诚信念与内心挣扎。
- 塔可夫斯基电影爱好者，欲深入理解其创作背景与思想。
- 对电影艺术、文学创作及艺术家生平传记感兴趣的读者。
- 寻求精神慰藉，在焦虑与困境中寻找勇气与力量的读者。
- 内容琐碎真实，含大量生活账目与牢骚，需耐心阅读。
- 建议结合《雕刻时光》及塔氏电影作品对照阅读更佳。
- 适合在安静时刻断续阅读，细细品味其哲思与情感。
- 日记如未经雕琢的金矿，真实展现伟大艺术家的脆弱与坚持。
- 文字充满绝望咏叹与深刻哲思，读来震撼心灵，引人深思。
- 虽部分琐事枯燥，但真诚无矫饰，是理解塔氏灵魂的钥匙。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "只是除非不省人事，否则我绝不说出自己的感情。不知为什么，我不会主动去爱，或者我想要的，就是安安静静的一个人，甚至被遗忘。除了自由，我不想指望他们的爱，也不要求他们什么。但自由是没有的，也不会有。后来，他们因为伊娜怪我，我感觉得到。他们确实爱她。我不嫉妒，我只是希望他们不要折磨我，以为我是圣人。我不是圣人，我不是天使。 我是这样的自我主义者，在世上最怕的，就是让我爱的人受苦。 我要去读黑塞了"
- "1您最喜欢的风景？ 黎明，夏天，薄雾 2季节？ 秋天，干爽，晴朗 3音乐作品？ 巴赫《约翰受难曲》 4俄国文学（中、长篇小说）？ 《罪与罚》《伊凡·伊里奇之死》 5外国文学(长篇小说)？ 《浮士德博士》 6短篇小说（俄国）？ 蒲宁《热昏》 7短篇小说（外国）？ 莫泊桑，托马斯·曼《托尼欧·克鲁格》 8最喜欢的颜色？ 绿色 9诗人？ 普希金 10电影导演（俄国）？ 无 11外国导演？ 布列松 12您喜欢孩子吗？ 很喜欢 13女性的动力是什么？ 为了爱而柔顺忍辱 14男性呢？ 创造 15女性头发的颜色？ 红色 16最喜欢的服装？ 17最喜欢的年代？"
- "为什么人只有在喝醉时才能感受到自由呢？显然是因为，这种所谓的自由并不存在。"
- "我对那些热衷快乐的人感到厌烦，我无法忍受他们。只有纯洁的灵魂——像孩子或者老人——才有资格快乐。而大多数置身欢愉中的人并不具备这样的品质。我认为，快乐意味着对自身的境遇一无所知。"
- "今天我做了个让人心碎的梦。我又梦到俄罗斯北方的一片湖泊，天刚破晓，湖对岸的两座东正教修道院在晨曦中伫立，教堂和院墙美丽非凡。醒来后我悲伤难耐，心里一片凄凉。"
- "人类急于保护身体（或许正因为这种天生与无意识的举动，开始了所谓进步），却没想过保护灵魂。 在文明的历史进程中，人的精神这一半，与动物性与物质性渐渐分离；而现在，在无边的黑暗中，就像驶离的火车灯光那样，我们仅可辨认自己那急速远去的另一半，它不可回头，永远消失。"
- "几乎所有的社会和个人问题，都是基于人对自己的厌恶，就个人而言，基于缺少自我尊重。人更愿意相信别的权威。首先，一切始于对自己的爱。没有这个，不可能懂得别人，也不可能去爱。"
- "听说某处有伯格曼的访谈，他认为我是当今最好的导演，甚至好过费里尼（？！）。我一定要查查在哪里，登在什么报纸上，什么时候，我不大相信。听上去不像。"
