科学的社会功能

翻开这本书，最先撞进眼里的往往不是深奥的理论，而是贝尔纳作为物理学家那份罕见的"操心"：科学究竟该为谁服务、被谁掌控？它写于二三十年代取消科学活动的呼声之际，因而带着强烈的现实紧迫感，而非书斋里的抽象思辨。读者印象最深的，是它"百科全书式"的包揽——从犹太人在脑力劳动中的比例、科学教育五十年的无效试验，到科研民族主义、学术垄断、科学用于军事，几乎凡沾"科学"二字的细分领域都扫了一遍。也正因每处仅一两页，争议随之而来：有人嫌其"罗里吧嗦"、流于浅尝辄止，也有人盛赞其视野广博、观点具体得惊人。百年前提出的问题今天依然存在，这或许正是它最独特的价值：不给你答案，而是逼你重新审视科学背后的社会权力结构。