杰克·吉尔伯特的诗终于能够抵达中国读者的心灵，让我非常感谢。他的诗既是美国的，也是世界的，它们超越了地理的界限，也超越了时间的界限。—— 亨利·莱曼
杰克·吉尔伯特的诗已经译为中文，让我欣喜，首先，是因为他的作品五十多年来一直给予我灵感，其次，是因为他自己一直从中国古诗的译本中获得灵感。—— 琳达·格雷格
杰克·吉尔伯特的诗歌同时具有高度的典雅和充满激情的谦卑。在他诗歌的核心，是一直强化的在场感，或生活自身的意识，以及对我们的生活的警醒。——沃利·斯威斯特
我们不能用通常的眼光看待杰克•吉尔伯特。
他从小受苦，但成年后对世事漫不经心；他凭处女诗集一举成名，但他避名声如瘟疫，一离诗坛就是十年二十年；他一生中有过许多亲密的女人，但大多时间是孤独一人生活；他在匹兹堡出生长大，但长期在希腊等地漫游，在旧金山等地隐居。更有甚者，刚过 完八十岁生日他就宣布：“我还不想过平静的生活。”
这就是杰克•吉尔伯特！
2005年，诗人莎拉•费伊（Sarah Fay）对八十岁的吉尔伯特进行了长篇访谈，在序言中说：“在杰克•吉尔伯特参加公共朗诵的少数场合——无论是纽约，匹兹堡，还是旧金山——并不意外的是，听众中有男人有女人告诉他：他的诗歌曾经怎样挽救了他们的生活。在这些集会上，或许还能听到关于他的野故事：他是个瘾君子，他无家可归，他结过几次婚。”费伊专门替吉尔伯特做了澄清：“现实生活中，他从未吸毒成瘾，他一直贫穷但从未无家可归，而且，他只结过一次婚。”
—— 柳向阳（译者）
杰克•吉尔伯特（Jack Gilbert），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，开始写诗。毕业后远走巴黎，开始浪迹天涯。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《大火》、《拒绝天堂》、《独一无二的舞蹈》等五部诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。2012年3月《诗全集》出版。
null- 拒绝悲伤，拥抱当下生活的真实与美好
- 直面痛苦与丧失，肯定生命存在的价值
- 诗人传奇人生与独特诗歌美学的融合
- 热爱美国当代诗歌的文学爱好者
- 在情感或生活中寻求共鸣的读者
- 对杰克·吉尔伯特生平感兴趣的人
- 关注译者柳向阳的导读与序言
- 结合诗人坎坷经历体会诗歌深度
- 注意部分译文质量存在争议
- 诗歌兼具力度与深度，直击人心
- 风格独特真挚，纠偏传统大诗人概念
- 部分译文质量参差不齐，需仔细甄别
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "失败与飞行 每个人都忘记了伊卡洛斯⑼也飞行。 同样，当爱情到了尽头， 或者婚姻失败，人们就说 他们早知道这是个错误，每个人 都说这永远不可能。说她 这么大了应该更明白才对。但任何 值得做的事，哪怕做得糟糕也值得去做。 就像那个夏天在海边 在岛的另一侧，当爱情 从她身上消逝，那些夜晚 群星如此熊熊燃烧， 每个人都会告诉你说它们不可能持久。 每天早晨她在我的床上熟睡 像圣母降临，她的优雅 像羚羊站立在黎明的薄雾里。 每天下午我凝望着她游泳归来 走过遍布石头的灼热旷野， 海的光在她身后，寥廓的天空 在海的另一侧。我们吃午饭时 听她讲话。他们怎么能说 婚姻失败了？像那些人 从普罗旺斯回来（当时那儿叫普"
- "我们内心的友谊 为什么是嘴？为什么我们用嘴迎向嘴 在最后的时刻？为什么不用著名的腹股沟？ 因为腹股沟太远。而嘴贴近精神。 我们一整夜绝望地结合，在开始 数年的牢笼之前。但这是身体的告别。 我们吻我们爱的人，作为棺木闭合前 最后一件事，因为这是我们的存在 触摸未知的世界。吻是在我们内心的边界。 它是调情成为求爱之处， 起舞结束、舞蹈开始之处。 嘴是我们进入私密的要道， 而她在其中安居。她的嘴 是大脑的门廊。心的前院。 通向被加冕的神秘。我们在那儿 在天使中间短暂地相遇。"
- "金斯堡有一天下午来到我屋子里 说他准备放弃诗歌 因为诗歌说谎，语言失真。 我赞同，但问他我们还有什么 即使只能表达到这个程度。 我们抬头看星星，而它们 并不在那儿。我们看到的回忆 是它们曾经的样子，很久以前。 而那样也已经绰绰有余。"
- "「也许非常幸福」 她去世后，他被巨大的 好奇心攫住，想知道 她生前感觉如何。不是说 他怀疑她多么爱他。 而是说他知道必定 有什么事情让她不喜欢。 所以他找到她的密友 问：她曾抱怨过什么。 “没关系的，”他不得不 一直说，“我真的不介意。” 那位朋友最后让了步： “她说，有时候你喝茶 声音好大，如果茶水很热。”"
- "這個神按照他的形象創造了 蛞蝓和雪貂，蛆和鯊魚。"
- "吉尔伯特（Jack Gilbert）1925 年出生于匹兹堡，十岁丧父，开始与叔叔一起帮别人家薰除害虫。高中辍学，开始挣钱养家：上门推售“富乐”牌刷子、在钢厂上班，还继续帮别人家薰虫。“氰化物闻上一口就能把你薰倒，几分钟你就死了，”他几十年后感叹说，“这样长大真是让人恐怖。”他在《拒绝天堂》一诗中讲到匹兹堡河流沿岸的工厂，他曾在那儿工作，“并长成一个年轻人”。后来，由于校方的笔误，他被录取到匹兹堡大学，1947 年毕业，获学士学位。吉尔伯特在匹兹堡大学遇到他的同龄人、诗人杰拉德·斯特恩（GeraldSter），于是开始写诗。"
- "「魔力」 我想不起她的名字。 不是说好像我曾经 与许多女人上过床。 实际上我甚至想不起 她的面孔。我依稀知道 她的大腿多么有力，和她的美。 但我不会忘记的 是她两手撕开烤鸡，又 拭去胸前的油腻的样子。"
- "悲伤无处不在。屠杀无处不在。如果婴儿 不在某个地方挨饿，他们就在 其他地方挨饿。苍蝇在他们的鼻孔里。 但我们享受我们的生活，因为是上帝想要的。 否则，夏日曙光之前的清晨就不会 创造得如此美好。孟加拉虎也不会 这般威武非凡。那些贫穷的妇女 在泉水边一起笑着，置身于 她们已知的苦难和未来的凄惨 之间，微笑又大笑，尽管村子里 有人病入膏肓。每天都有笑声 在加尔各答令人恐怖的街头， 而女人们在孟买的牢笼里笑着。 如果我们否认我们的幸福，抵制我们的满足， 就会使他们遭受的剥夺变得无足轻重。 我们必须尝试喜悦。我们可以没有消遣， 但不能没有喜悦。不能没有享受。我们必须 顽强地接受我们的快乐，在这个无情的 "
