书籍介绍
这是一部很特别的作品，既不是艰深的文论，也不是单纯的随笔，而是读后感、评论、回忆、个人经历片断的紧密结合。作者从多角度去剖析痛苦，谈到电影，谈到文学，谈到个人生活，每个人都能在她的举例、分析、阐述、思考中看到自己的影子。...
AI导读
核心看点
- 融合文学评论与个人回忆，多角度剖析痛苦本质
- 揭示痛苦如何被文化符号遮蔽，还原其真实残酷
- 探讨爱情、等待与孤独中个体存在的困境与虚无
适合谁读
- 对存在主义哲学及心理分析感兴趣的深度读者
- 经历过情感创伤，寻求共鸣与理解的心灵探索者
- 喜爱罗兰·巴特式细腻文风与随笔体裁的文学爱好者
读前提醒
- 本书非传统叙事，建议以碎片化方式阅读，捕捉灵感
- 部分译文略显生涩，需耐心品味作者独特的思维逻辑
- 内容涉及深层心理剖析，情绪敏感者请做好心理准备
读者共识
- 文笔精致如微型掘土机，细致挖掘思维感受的深层过程
- 风格独特且残忍绝美，虽难读但意义远超痛苦本身
- 并非迷恋痛苦，而是通过审视痛苦来寻求减缓之道
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "一个非常简单的句子指出：“一本书无论有多悲伤，永远都不会像生活一样悲伤。”我们惊讶地抬起头。什么，这不是同样地东西？我们放下书，回到座位上，继续工作。但是那个小小的句子在我们确信的围墙上留下了一道缝隙。我们明白不是我们吞噬了书籍，而是书籍吞噬了我们，我们与生活——无论它有多悲伤——擦肩而过，什么也无法安慰我们。有世界，也有图书馆。后者不过是世界的补充。"
- "他们的苦难（misère）是抽象的，耶稣基督所受的肉体痛苦也是一样。在一个博物馆，甚至一个教堂里，谁能从耶稣受难的无数仿制品上真正体察出肉体所受的酷刑？钉子的深扎、皮肉的撕裂、缓慢的死亡、难忍的口渴、酷热、苍蝇、粘稠的血？这样的场景本该令人难以承受。可事实上没有，因为我们看到的，不过是一个象征，以此为主题的无穷丰富的美学多样性。人们欣赏线条和颜色，删去可怕的、抽动的肌肉，和受临终折磨的躯体。"
- "很多年后，她再见到造成她不幸生活的那个男人，当他问她“你把美元怎么处理了”时，她很自然地把美元（ dollar）听成了苦痛（ douleur）。腼腆的她不知道该说什么：“他问起痛，所有这些年来的痛，我还没有回答。如果我向他描述我经历过的用黑色的线刺出来的灰暗，我可能会令他乏味，破坏了他的夜晚。毫无疑问，我的痛，我将它冰冻起来。我们可以这样将我们不希望见到的人冰冻起来。你把这个人放进冰盒里，关系立即就冷了下来。这是真的，我想冷却我的爱情的时候，我把我的名字和瓦内的名字写在一张纸上， 然后放进冰柜里。如果我当时没有这样做，我肯定已经死了..."
- "这并没有改变这个句子表述的没法活下去的可怕预感，“我在我身上只看到您。”对象变了，但是爱的方式依旧是固定的。她揭示了空虚的背景，自己快乐不起来。另一个人则基于存在的缺陷而被爱。这是一个普通的行为：被理解为“给我一个爱自己的理由，或活下去的动机”的“我爱你”，首先奉承了被爱者的自恋主意，尔后又让他难以忍受。面对一个在你充满爱意的目光下只会自恋的人，为了感觉到自己的存在而相信你的人，如何髙兴得起来？回应不断增加的馈赠，是多少有些清晰的、多少能够清晰表达的躲闪的愿望。"
- "斯达尔夫人是历史上第一个敢于窃取伏尔泰或卢梭的 才能的女人。她粉碎了被压制或自我压制的、被毁灭的、被她们自身的优势逼病逼疯的女人的百年禁忌。她将自弓的才能展现出来，既没有假惺惺的羞耻，也没有腼腆。她梦想荣耀，并得到了它。她在风烛残年中得出了什么样的结论？ “荣耀就是体面地埋葬幸福。”这个有名的句子揭示了新的东西：在为才能得不到施展而痛苦之后，又因才能得到表现之后爱情遭到拒绝而痛苦。“他更喜欢不如我的女人。”"
- "正相反,她们过于出色。斯达尔夫人在她的两部小说里,通过勾勒优势女性的形象,描绘了孤独者的命运,她们最终因此而死。她们显露出来的过人的聪慧才智,为她们吸引了男人,但又使他们不会真正地与她们连在一起。他们更倾向于比她们稍逊一筹的女人,不会挡住他们的光彩,更能捧高他们的地位。当柯丽娜得知纳维尔娶了金发的吕西尔的时候,实在难以理解,愤怒和深深的不公平感击溃了她:吕西尔漂亮、温柔,谦虚有度,比较冷淡。乖巧的吕西尔不会像她们那样失去光彩,她本属于那种注定要过沉闷的生活、屈服于命运的英国女人(事实上,世上大多数女人都如此这般)"
- "因此不幸如人生一样漫长。它由你的过错和命运组成；它让你受尽侮辱，受尽折磨。漠不关 心的人，亲密的熟人，以他们跟你相处的方式， 向你展现你厄运的缩影。每一刻，那些最简单的词汇和话语，再一次让你听到你已经知道的事情， 但是每一次都会出乎意料地让你惊讶。如果你有什么计划，它们总是落在最痛处。痛苦无处不在， 近乎让本该跟它最没关系的解决方法变得无法执行。我们努力去对抗痛苦，采取荒诞的计划去战胜它。但仔细想想，没有一个计划是可行的，不过是内心的又一次失败。"
- "我们等待着某个人，某件事，某个信号。我们并不确 认。改变环境。新的爱情。某个人突然间改变我们的生活， 将它变成节日。问题是，等待不仅容易被察觉，而且还微微引起反感。等待推开、扼杀兴奋。谁愿意被等？谁愿意去满足等待的人？ 一切正好相反。另一个人应该偶然出现， 搅乱剧情。他是闻所未闻的。当我们无待之时，所有的梦都成真。"
目录
引言/3抛弃/17缺失/29爱情/31等待/37苦牢/41图书馆/53善意/59狗/61合约/69痛苦的愿望/91地狱/93狂热/97崩溃/107固定观念/113童年的书/117神秘主义/123遗忘/135抱怨/139哭泣/143准备/149拒绝/155（不要）决裂/159分离/163工作/165吸血鬼(旅馆）/171佐恩或愤怒/177结语/183译后记/185
用户评论
痛苦这种东西，绕指牵肠
自我的消退只能造成灵魂的凋零，并不能减轻痛苦的力量
作者是罗兰.巴特的女弟子
我最喜欢的随笔集
摆着...
结果还是读掉了= =
被尼采的快乐痛苦论吸引 要看更多书
是一本很好的理解M心里的书，各种各样的痛苦里给我印象最深的还是那些与性相关的快乐的痛苦，比起无奈的痛苦，我开始理解和欣赏抖M，我决定做个S
比罗兰巴特还要罗兰巴特，只是多了一些女性意识。
对痛苦做了文学性的、心理上的审视。人往往不会主动选择痛苦，但感受痛苦是一种能力。让痛苦有意义的方式是去直面它，深刻体验它。“看守在他们的家庭生活和他们维护得很好的小屋里，繁殖着死亡，而苦牢里的孩子们，在害怕与迷恋，抛弃与绝望，暴力与爱情中，创造着另一个生活。”甚至有点像西西弗。
@2007-06-22 09:09:01
收藏