书籍介绍
翻开这本访谈录，你很快会意识到：科克托最迷人的地方不在他写了什么，而在他怎么说。全书由一组组对话构成，他时而谈诗、谈梦、谈艺术家的精神分裂，时而评雨果、毕加索、兰波，语速飞快，思路跳跃，几乎不给读者喘息的余地。正是这种“闲聊式”的机锋，让不少读者既爱又恼：有人读来通体舒畅，也有人嫌他自我重复、故弄玄虚，甚至质疑“才华或许远胜文学造诣”这一判断是否成立。它不适合寻求系统理论或清晰结论的人，却极适合喜欢随性漫游、享受语言本身张力的读者。若你想看的是一位艺术家如何在对话中现场“做梦”，而非被 neatly 打包的观点，这里值得一试——只是别指望他给出答案。
AI导读
核心看点
- 科克托以闲聊天才展现艺术全才，涉猎文学、电影、雕塑等多领域。
- 书中充满诗意的即兴表达，揭示其“梦游者”般自由不羁的创作状态。
- 探讨才华与品位的关系，主张艺术应超越政治，保持纯粹与神秘。
读者共识
- 读者普遍认可其闲聊天赋，认为其口语表达优于书面文学。
- 评价两极分化，有人赞其灵魂自洽，有人觉其内容浅显。
- 被视为一位孩童式、无政府主义的艺术家，充满奇思妙想。
精彩摘录
- "Q： 您住在这幢偏僻的别墅里做陶器，对时代不屑一顾。可以说，您淡然处世？ A： 我还不至于对外界漠不关心，甚至连危及世界和平的大事也不闻不问。不过，很久以前，我就明白，在我们这个时代，艺术和政治根本没有进步，虽然表面看来红红火火。这就是所谓的“时间”的一个层次现象。我们生活在一个时间层，同时看着另时间层的人在搞政治。 当我们读一本诗集，欣赏一幅画作 —— 我指的是那些年代久远但仍神秘地活在我们的世界的作品 —— 的时候，常常感叹于诗集写作时，或者作画时的外界环境对我们来说是多么陌生和遥不可及。卡夫卡在他的日记里将事物发展到极致，但我们仍然无法想象出那场令他成为牺牲品的政治悲剧。 另外，我的方式"
- "Q：这可能就是您的问题…或许，您就是这样将您认为重要甚至是最重要的概念伪装起来，而观众或是批评家有时就把它当成一场游戏。 A：是的，看成游戏。看成奇思怪想。 Q：其实根本不是游戏。 A：不，根本不是。我现在向您提起，因为我们的谈话被录音，我把这种梦里的时间看作生命里的另一个时间，而且，往往我们认为具有预兆的梦，其实正相反…比如，我梦见一件事，然后这件事就发生了！其实，我梦见，那是因为事情已经发生了。我以为是在事情发生之前做的梦，因为我是在梦的时间里做梦。这个，这个是人类头脑最难理解的事。 Q：要品味您的作品，是不是必领体会到这一点？可要是过于努力，也就是说，全部都解读了，会不会反而丢失这种意义"
- "Q：您会不会觉得，维克多·雨果有才华，但是少了点品位，即使是糟糕的品位？ A：啊，是的，不过，我的朋友，糟糕的品位，那是毕加索的伎俩。好品位，那是灾难，嗯？品位好，是件可怕的事，没错，可怕的事…一旦有了好品位，就有了世界上最糟糕的品位。必须做到既没有好品位也没有坏品位。 Q：您这么认为？ A：啊，是的！ A：真的？ Q：啊，是的。要是我品位好，我会伤心透顶。"
- "A：不。我有的只是一种本能… Q：就您个人而言，我认为您有好品位。 A：不。只能说是一种平衡。我在梦游，我是个梦游的人。我没有摔倒，不是因为小心翼翼或者灵活敏捷，而是因为梦游的人都不会摔倒，除非被人一下子唤醒。正是因为这样，我通常不读报，不听新闻，因为我担心被忽然唤醒，从屋顶上掉下来。所以，和您交谈是件困难的事，虽然您让我感觉到一种很深刻的情谊，但是交谈时我总是笨手笨脚。我再说一遍，我篡夺了不属于我的权力。我身上的这个人，是我自己，不是上帝，不是预言家希比尔，是我自己，但却是我自己也一无所知的一部分，被我大脑和手的车灯忽然照亮的黑夜，要是街上只有这辆车，它会横冲直撞，不知所措。 Q：我不是很明"
- "“兰波先生呢？魏尔伦先生呢？波德莱尔先生呢？维米尔·德·岱夫先生呢？塞尚先生呢？”接着我又说：“所有这些人都极其不幸，凭什么这些人的遗产让我们现在生活幸福安逸？”不该是这样，嗯？美丽总是不可见的，可见的时候，那是时尚。夫人说：“哦！我不过买了些抽象。”这就是时尚，已经结束了，您明白吗？“抽象”，到底是些什么东西？只有美丽与不美丽，重要与不重要。"
- "啊，您提了一个很棘手的问题……人们总以为我有一把安格尔的提琴。其实，根本没有安格尔的提琴。诗随心所欲，以各种方式表达。可以通过一次旅行，也可以在科学领域中。总之，我常常听从象斯特拉文斯基、毕加索这样的人的建议。斯特拉文斯基说：“必须在枕头上换个位置，这个地方已经热了。”必须在枕头上找到凉快的位置。因此，我也常常改变表达方式，让机器稍作休息。机器已经沾满了油污，疲劳运作，我必须让它安静地休息，改用另一台机器。不过，我从未将不同艺术类型掺合在起。排戏的时候，我不写作；写诗的时候，不会去拍电影；写剧本的时候，不会写诗或改编电影。我从不掺合不同类型。因此，我有时间悠闲创作。总是有时间。关键是，必须准确"
- "让·科克托（Jean· Cocteau），1889年7月5日，出生于法国拉婓特府（塞纳河瓦兹），从此开始了他开挂一般的人生。戛纳电影节评委会主席、法兰西学士院院士、艺术家、评论家…但凡是那个年代的艺术，他都有所涉猎，包括文学、诗歌、音乐、戏剧、舞蹈、雕塑、电影"
- "我最崇敬安德烈·纪德、安德烈·马尔罗和阿拉贡。他们接受了一种精神，放弃其他自由，甘愿献身。我恐怕做不到。我四处梦游，任何一种秩序都约束不了我。总有一天，我会从屋顶上摔下来。诗人，就是无政府主义者。唱着卡曼纽勒（Carma-gnole），就不可能跳圆圈舞！"
下载
收藏