![小说是什么 - [日] 三岛由纪夫](https://static.book345.com/covers/s/9787559876621.jpg)
书籍介绍
翻开这本三岛由纪夫的文艺论集，最先撞进眼里的往往不是高深的创作理论，而是他那份近乎执拗的「较劲」：写小说究竟凭什么？戏剧有服装、音响、舞台调度，小说却只剩作者一己之力与干瘪的语言，他偏要拿最贫瘠的工具去撑起最庞大的世界。全书最引发讨论的，是他对「小说读者」那份毫不留情的点名——敏感、妄想、性压抑、自我中心，他把小说读者像解剖一样列成清单，锋利得近乎刻薄。但真正留住读者的，是他在《晓寺》脱稿后面对最后一部作品时的逃避与不甘，以及完成创作后那种「性交般的空虚」——为了重体验一次，只能重新摊开稿纸。这不是教条式的写作手册，而是一个天才在与自身局限、与时代反复角力时的自我剖白。
作者简介
[日]三岛由纪夫（1925—1970年），作家、剧作家、电影制作人，主要代表作是《禁色》《潮骚》《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。
陆求实，日本文学译者，获日本第十八届野间文艺翻译大奖，译有《细雪》《人间失格》《女生徒》等数十种译著。
AI导读
核心看点
- 三岛由纪夫独家首译创作论，剖析小说本质与技巧。
- 融合东西方美学，探讨理性与本能、法律与文学。
- 犀利幽默解构写作，揭示创作者内心的空虚与自由。
读者共识
- 三岛文笔犀利幽默，充满天才般的混沌与张力。
- 译文质量争议大，部分读者认为晦涩难懂且烂。
- 非系统理论书，更多是个人经验与直觉的流露。
精彩摘录
- "说起来，小说的读者无非以下这几种人：缺乏人生经验，且对于人生抱有极大贪欲、谨小慎微、过于敏感、紧张过度的分裂型人格的青年；试图以理想主义来摒除性压抑的青年；作为现实主义者来说过于充满梦想，同时将梦想完全寄希望于他人的女性；歇斯底里型人格、生理性性厌恶但是性感受十分敏锐的女性；自我中心倾向严重，执拗地认为书中所写的事情都和自己有关的妄想型少女；写信时自己的事情可以写上两三页，久久无法进入正题的自大狂少女；莫名其妙地面带笑靥，时刻都感觉性欲得不到满足的中年妇女；结核病患者；轻度疯子；以及人数夥繁的性变态…"
- "小说这种体裁的不断扩张，是朝着两个方向进行的，一个是技术的极竭个性化）另一个是技术的极端（般化》个性化是向内扩张，一般化则是向外扩张，前者是对于人展开的无限的心理分析，后者是越来越深入地渗入社会和行为领域。技术的极端一般化是指，技术不是通过语言，而是通过模仿人的行为，呈现出借助行为的能量进行一般化的表象。个性化也好一般化也好，都是对散文的技术条件模糊不清的复仇，它还另外选取了不确定性作为作品的条件，试图与技术条件相互冲抵。"
- "我要从你的眼睛里看到蔑视，蔑视，还有恐惧。 这是母亲作为母亲，同时也是作为一个女人的最终愿望。诱惑一个人堕落，也就是使一个人认清真理。她不是推究事理者，而只能是她所信仰的真理的体现者，换句话说，她就是终极的上帝。这，可以说便是巴塔耶小说的根本构造。 有时候我从巴塔耶的小说中会读到十八世纪自然神论者的糟粕，不过他还是通过母亲的口说出这样的话： 越是堕落，我的理性就越发明澈。"
- "巴塔耶小说中的“母亲”代表的是什么？母亲，是引度我们接近上帝的诱惑者，有时候甚至就是上帝本身，她谙悉诱使人通向最高理性的路径只能是官能感受， 并且必须使人官能错乱才能成功。她的“爱”是残酷的，因为她自己一心不乱，却要让对方情迷意乱，走自死亡深渊，不断激励对方，让对方最大程度地在官能探求中发现上帝。 你还不懂我。你还没能进入我的世界。 57页"
- "书写最后一章时的昂奋状态与幸福感是无法形容的。但是一旦作品完成、昂奋难抑的一夜过去，就又会被笼罩在一种难以言状的空虚感之中，这是小说家的常态。人们常常将小说创作的过程比作怀胎和生产，不过很少会有一个母亲在产下胎儿之后感觉如此空虚的。与这种空虚感更相似的，是男人性交之后的那种感觉。于是，我只能喝酒以求排遣。过了一段时间，为了再一次体验那种空虚感，小说家便重又在桌上摊开了稿纸。P132"
- "火候烤到刚刚好的年糕上，会留下铁丝网片的格子网眼图案的烙痕。要让铁丝网片与炭火保持适当的间距，并且保证火的热度均等地传递到整个年糕，才能烤出恰到好处的年糕。我以为，法律就像这烤年糕的铁丝网片，年糕象征着人、人的生活、人类文化等等，炭火则象征着人的超理性的潜意识世界，是人的种种恶魔般的冲动之源。人，并不只是由宁定的理性聚合成的生物，而是不可捉摸的、不安分的、充满了活力与不安的生物，理性是很容易枯竭的。人这块年糕，在危险的炭火上经受炙烤，成为可口的食物，也就是成为对社会有益的人。但是，假如直接放在炭火上烤，则会变成无法入口之物，也就是对社会无益却有害的人。"
- "小说家经常会被人问到为什么而写作。向一只鸟儿询问它为什么要吟唱，向一朵鲜花询问它为什么绽放，这都是愚蠢的做派，但是对小说家，却还是端出这样老套的问题。 之所以会这样，也说明了，小说并不像鸟儿的吟唱那样清澈婉转，也不像鲜花那样美丽动人，因而总让人怀景其中隐含着什么阴暗的“目的”。"
- "我们阅读小说，一半是官能体验，一半则是理性的探究体验。对于“会怎么样？”的期待与不安，希望解开“为什么？”“怎么会…………？”“谁？”这一类的疑问，读者的这些素的欲望且不论高级低级，都是阅读小说的最基本的欲望"
求书
收藏