![小手 - [西] 安德烈斯·巴尔瓦](https://static.book345.com/covers/s/9787559826060.jpg)
书籍介绍
巴尔瓦这本短篇集最锋利的地方，不在于他写了多少暴力，而在于他反复逼问同一个问题：人明明拥有爱，却为何总是把爱变成伤害他人的武器？孤儿院里女孩们以爱之名杀死洋娃娃再杀死女孩，厌食症少女渴望缩小成一粒尘埃，婚姻倦怠者一句“我好孤独”压垮整个午后——这些故事里最刺骨的，不是残忍本身，而是那种“明明想靠近，却偏偏用残忍伪装自己”的拧巴。它适合这样一些读者：不满足于情节悬疑，而愿被逼到镜前，撬开自己心里那扇“禁闭却熟悉”的门，承认内心的肮脏、自大与卑微。它不适合寻求阅读的舒适区之人。巴尔瓦的残酷不靠猎奇，而靠精准到让人心脏猛跳的日常细节；读完未必释然，却会重新掂量“爱”这个沉重之物的分量。
作者简介
安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba，1975— ）
西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外包括了散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。
2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个最杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。
AI导读
核心看点
- 五部中篇涵盖童年至衰老，剖析孤独与暴力。
- 以爱为名的残酷，揭示人性幽微与自毁倾向。
- 精准笔法刻画执念，融合多学科视角重构现实。
读者共识
- 《正当意图》四篇优于《小手》，更具生活质感。
- 《消磨》被赞极佳，细腻呈现生活滑向崩毁。
- 风格阴郁沉重，后劲大，引发强烈情感共鸣。
精彩摘录
- "正如有史以来所有充满爱意的举动一般，女孩的行为里也包含着承诺和迫切，使得玛丽娜对自己的想法愈发坚定，以此来捍卫这份她自己激起的爱意。如果这举动一直持续下去，玛丽娜就会跟许多陷入爱里的人一样，沦为这个举动的奴隶，而非产生这个举动的主体，她会被禁锢在这个举动中，眼里再也看不到别的东西，永远麻木地重复这个举动。"
- "但是他只有二十一岁。这一点再次变得昭然，而当它变得昭然的时候，他便有了一种自己正在腐烂的感觉，他觉得，他之所以经常害怕向旁人展示这段感情，就是因为在内心深处，连他自己都对此感到羞耻。但他并不是对感情本身感到羞耻，他只是害怕。害怕自己不再爱他，害怕对方不再爱自己……"
- "在这份困惑中，她渐渐沉入一种无处安放之中，沉入一种淡淡的、脆弱的黑暗之中。她渴望变得渺小，更小一些，一粒尘埃，一只能够从门下、从空气中走的隐形小虫，但是跟以前不同的是，她不再有喊叫的欲望，仿佛整个世界都压在她的肩上，而她尚未完成使命便要消亡了。"
- "那句“我好孤独”，仿佛是在一个悠长的午后，一个人在起居室的窗户后面忙活着，从那里能一眼望见公园，什么都没说，就像是接受了周末午后那种一成不变的无聊，毫无怨言。我好孤独。"
- "我们也不知道该拿我们的爱怎么办，这个沉重的东西。"
- "我们看见了彼此，在那具与我们不一样的躯体前，我们感到被剥了个精光。我们有生以来第一次意识到自己是胖的、是丑的，真真切切地感受到了自己的躯体，无法更换的躯体。玛丽娜的显现也让我们随之显现，这些手、这些腿，如今我们知道了自己的样子，无法逃避。这个发现让我们束手无策，这个发现毫无用处。"
- "仿佛受到某种魔力的感召，我们不知不觉地聚拢在玛丽娜身边。一股巨大的力量迫使我们渴望与她接触，听见她的声音，看到她的面孔。我们已经对动物失去了兴趣，狼的恐惧、大象的安静、海豚迷人的风采，都不再重要，我们只想触碰玛丽娜，我们不知道该如何纵身投入这片荒漠。"
- "后来，她也许会想，妈妈对待所有跟她朝夕相处的人都是一个态度，就好像他们根本不在那儿似的，几乎都看不见，直到突然发生了一次意外，他们才被赋予了真实的重量与本质。"
目录
用户评论
哦，我实在太喜欢这本书啦。夏日暴雨那个下午没有读完，冬天来临之际继续下去。满坑满谷的心碎，也不过是日常风景罢了。叶片划破心脏，无法泅渡就溺毙其中吧。
实在不喜欢，碎碎念的内心独白方式，激烈处的话外音，不健全的人格，模棱两可的叙述……非常类似的写作方式几乎要把读到最后两个故事的我逼疯。其中，《小手》和《弱化》相对好些。
西班牙当代孤独人群大赏。有孤儿院试图控制别人意志的孤独女孩，有厌食症青春期少女，有婚姻危机中的马拉松跑者，有死都不跟儿女缓解的家庭，有爱上年轻男孩最终又活在自我厌恶里的老年基佬。较为有分量的中篇小说集，都不太明亮，基调沉闷阴暗。
同名中篇较为诡异，像惊悚片；本书还收录了巴尔瓦《正当意图》这个集子，尤其《消磨》好绝。最开始明明也是同他人类似的，与同班男生接吻的青春期情节，但从舌尖相触那一瞬间的不适开始，在与家人和朋友相处中的种种微小得仿佛无关紧要的失落感、逃离欲之中，主角的生活一步步自然而然地滑落，等到我反应过来时，主角俨然已经变成众人眼中自残绝食同性爱的一个精神病患者了。这一切都是怎么回事啊，怎么每一步都是出于面对当前情绪的正常选择，最后却与众人背道而驰，成了隔绝一切亲情友情的“怪物”。难道“人生是避无可避”。（陈奕迅《今日》）
明明写的是一个又一个混乱、偏执或失控的人物，却可以让人在词语之间找到生活的日常，并借此重新审视心中最细微的感受与变化。它帮助我撬开生活中禁闭却熟悉的门锁，窥视自己的肮脏、自大与卑微。写得实在是太好了，有的时候甚至让人心脏猛跳，不敢呼吸。
怎么说 自己的水平可能也没有太高 有点看不懂有些地方。作者写的很隐晦，虽然自己有注意到一些地方，但是还是没有看的很透彻。看了豆瓣评论后发现有很多值得注意的点：集体之中的不同、儿童的世界…等。作者论述的视角很好很自然地从玛丽娜、“我们”之间切换！准备看第二本《共和国》希望能读的更多，明白的更多。
我们身体里有种黑暗的愉悦 掺杂着努力和疲倦
长篇幅第一人称心理状态描写，偶尔会产生：作者到底是个什么样的人，为什么会能有主角的心理？总之看得好累
孤独又冰冷的文字，剖析着每一个现代人的内心，最喜欢《小手》和《消磨》，前者像是细腻的电影镜头感，后者却是产生深深的共鸣。
读不太下去
下载
收藏