![陀思妥耶夫斯基（第3卷） - [美] 约瑟夫·弗兰克](https://static.book345.com/covers/s/9787559815149.jpg)
本书荣获一九八七年美国现代语言协会“詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔奖”
（Winner of 1987 James Russell Lowell Prize）
本书是约瑟夫·弗兰克所著受到广泛赞誉的五卷本陀思妥耶夫斯基传记的第三卷。本卷的内容从作家流放西伯利亚十年后返回圣彼得堡开始。一八四五年陀思妥耶夫斯基曾经作为备受赞誉的小说《穷人》的年轻作者而声名鹊起，在因涉嫌政治谋反遭到逮捕和流放后，他突然被人们所遗忘。他返回首都决心重新确立自己的文学声望。身为两份在十九世纪六十年代初期的文化-社会动荡中刊行的文学杂志的编辑和撰稿人，陀思妥耶夫斯基很快就会发现那些将要为他的成熟杰作奠定基础的主题。弗兰克描述了亚历山大二世统治时期小说家在因“自由意识的苏醒”而产生的各种力量的相互作用下自我界定的复杂过程。
叙述如此令人信服地精确、全面和深刻，不仅给读者以认识陀思妥耶夫斯基的感觉，而且使读者完全认同他，让读者感到是在用他的眼睛观察，用他的头脑理解。
——海伦·穆奇尼克，《波士顿环球报》
这部非凡的传记成功地使冷嘲热讽和伟大的思想充满了活力，立即就能被我们所理解。无论是在学术上还是在艺术上，它都是一部伟大的作品。
——A.S.拜厄特，伦敦《星期日泰晤士报》
约瑟夫·弗兰克精彩的陀思妥耶夫斯基传记第三卷……阐释了陀思妥耶夫斯基人生中一个极其重要复杂的时期，他还在阐释过程中再现并且解读了十九世纪中期的俄罗斯……作为陀思妥耶夫斯基的传记作者，弗兰克的尝试是传记这种体裁的一次独特而成功的实验。
——罗宾·福伊尔·米勒，《费城问询报》
约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank，1918—2013） 普林斯顿大学比较文学荣誉教授，斯坦福大学比较文学和斯拉夫语语言文学荣誉教授。代表作五卷本《陀思妥耶夫斯基》（1976—2002）曾获美国全国图书评论俱乐部奖（传记类），两次（美国大学优秀学生联谊会的）克里斯蒂安·高 斯奖，两次（现代语言协会的）詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔奖，《洛杉矶时报》图书奖以及另外一些荣誉。另著有《现代小说的空间形式》（1991）、《宗教与理性之间：俄国文学与文化随笔》（2010）、《回应现代性：文化政治随笔》（2012）等。
- 聚焦流放归来后，陀氏重塑文学声望的转折期
- 深度解析《地下室手记》等杰作背后的思想蜕变
- 还原六十年代俄国思想论战与作家的自我界定
- 渴望深入理解陀思妥耶夫斯基创作背景的读者
- 对十九世纪俄国文学史及思想史感兴趣的学者
- 喜欢详实资料与深度心理分析的传记爱好者
- 本书篇幅宏大，建议结合原著对照阅读以获深意
- 涉及大量历史背景与论战，需耐心梳理人物关系
- 关注作者对陀氏赌博、债务等私人生活的心理剖析
- 资料详实考据严谨，是公认最权威的陀氏传记之一
- 对《地下室手记》等作品的解读深刻，极具启发性
- 承前启后之作，虽厚重但能让人共情作家的痛苦
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "人在与现实不一致、不和谐、处于冲突的状态时，也就是在他活得最充实时，对美的需要最强烈。因为人活得最充实的时候是他有所追求的时候，是他希望得到什么东西的时候；他在这时对和谐与宁静的事物表现出最自然的需要，而和谐与宁静存在于美之中。"
- "赌博也许还被陀思妥耶夫斯基当作一种持续的考验，考验他对人类生存中的非理性力量的重要信念；他不仅是在试图减轻自己的负罪感，同时也在努力判断他对人类生活最深刻的信念是否正确。结果，他不可能只不输（因为他贏了还想再贏），也不可能只输不贏（因为输钱证实了他对人和人类生活的根本看法）。这种内在矛盾有助于我们理解为什么他最终注定要在无法控制的兴奋中把贏来的钱输掉。因为他这样做是在以悖理反常的方式确认他接受合乎其构想的适当的宇宙秩序，同时获得与地下人和他笔下所有重要的反面人物同样的教训，这些反面人物始于拉斯柯尔尼科夫，他们狂妄地认为自己可以掌控和压制基督教良知的非理性冲动。无论如何，在每一次这样的经历之后，"
- "十四年前，当陀思妥耶夫斯基还是彼得拉舍夫斯基小组的成员时，对于小组内部所狂热推崇的傅里叶主义在他看来也是相当荒谬的，他赞同他的朋友瓦列里安·迈科夫的看法：法伦斯泰尔几乎没有为个人自由留下任何空间。十四年——对于陀思妥耶夫斯基和俄国来说，多么漫长的十四年呀！——十四年后，这种幻想的卷土重来在他看来只不过是荒谬达到了极致。他再次面对这种关于未来的梦想，在这个梦想的未来世界里，人类已经彻底征服了大自然，同时建立了一种允许人们随心所欲并且充分满足人们所有欲望的生活。在这个世界里，欲望及其满足是一回事；所有冲突，所有不幸，所有内心的挣扎和精神的焦虑完全彻底地消失了。这是名副其实的历史的终结，它的实现标志"
- "“如今我要在鞭笞之下——也就是说出于需要一一开始写一部长篇小说它将产生某种影响，但这是我想要的吗？仅仅为了金钱出于需要而写作将压垮并且毁掉我。” 回到眼前的处境和严峻的前景，陀思妥耶夫斯基实际上认为自己的情况几乎已经毫无希望：“但是，为了从头再来我马上需要至少三千卢布。我正在想方设法争取弄到这笔钱一一否则的话，我就完了。我觉得只有运气能够拯救我。我内心只剩下某种烦恼和不安，某种近乎绝望的情绪。焦虑，痛苦，完全冷漠的忙乱，我处于最不正常的状态，另外还要加上孤独一一我四十年的经历没有给我留下任何东西。不过，我仍然觉得，我现在正是在为生活做准备。很古怪，不是吗？猫一样的生命力。” 令人感到意外的莫过"
- "藝術形象歷來提供人們虔誠敬畏的對象，因為人類需要崇拜這種對象——需要崇拜某種完全超越他們所認知的人類生活範疇的事物。人總是對與其歷史密不可分的美表現出無條件的需要；正如陀思妥耶夫斯基尖銳指出的那樣，沒有它，人也許就根本不想活下去。因此，藝術創造的形象立即成為「偶像」，成為人們崇拜的物件，「因為人在與現實不一致、不和諧、處於衝突的狀態時，也就是在他活得最充實即時，對美的需要最強烈。因為人活得最充實的時候是他有所追求的時候，是他希望得到什麼東西的時候；他在這時對和諧與寧靜的事物表現出最自然的需要，而和諧與寧靜存在於美之中」。（18：94）在陀思妥那夫斯基看來，這種追求是你爭我奪的人類現實世界缺乏美"
- "關於藝術的這些思考最後歸結為一句話，陀思妥耶夫斯基認為這句話解決了兩種根深蒂固的誤解之間的衝突，所以用著重體把它單獨列為一段：「藝術總是現實和真實的，從來不以別的形式存在，最重要的是，它也不可能以別的形式存在。」（18：98）陀思妥耶夫斯基四十年代的好友瓦列里安·邁科夫（陀思妥耶夫斯基在文章的開頭簡短地提到他的英年早逝並深感遺憾）首先在俄國的文藝評論中表達了這種觀點;陀思妥耶夫斯基現在重申這種觀點作為自己的學說的基石。如果藝術有時看起來似乎偏離了現實而且好像沒有「用處」，那只是因為我們還不知道藝術服務於人類的所有方式；即使是出於最值得稱讚的動機，也是因為我們過於狹隘地專注眼前和一般的利益。當然"
- "陀思妥耶夫斯基斷言，每個藝術家都意識到生活中的某些方面以前並沒有引起人們的注意；只有藝術家才會使我們注意到社會生活的這些方面並且對它們進行描述。「當然，這裡最重要的是，藝術家本人能夠觀察到什麼，他形成的獨特觀點是什麼——他是人道的嗎，他有洞察力嗎，他關心公眾利益嗎，還有決定性的一點，他是一個藝術家嗎？」（19：181）因此，陀思妥耶夫斯基再次強烈反對任何認為藝術家只須以盲目被動的方式複製現實的觀念。每個藝術家都有他自己的視角；他所提供的必然是他的主觀的產物；但其價值不僅僅具有表現他的性情特質的作用。陀思妥耶夫斯基既強調藝術家個人貢獻（就他本人而言他稱之為「幻想」）的重要性，又強調這種「幻想」面"
- "每個時期世界上都有一些人對日常生活感到不滿，尤其是對某種特定的生活方式感到不滿；每個時期這些人形成的都是一個微不足道的少數群體。每個時期廣大民眾都心滿意足地生活著，他們安於現狀的天性使他們滿足於已有的一切。只有某種有形的災難才會……使民眾感到不安，想要打破他們習以為常、夢幻般平靜、單調乏味的生活。……民眾不會去探索發現或犯罪；另一些人為他們思考和受難，探索和發現，奮鬥和犯錯誤——另一些人永遠與他們格格不入，永遠蔑視他們，可又永遠為改善他們的生活而努力。"
