豹变

翻开《豹变》，多数读者最先感受到的是一种微妙的“不满足”。十六篇文字大多并非新作，而是从《温莎墓园日记》《哥伦比亚的倒影》等旧作里重新拼合而来，因此有人质疑它不过是“半本旧书加几篇散文”，循环体的说法也显得牵强。然而正是这种拼贴与重组，构成了它最耐读的质地：木心把散落的句子、片段、格言重新焊接，让一句句话各自生出“永垂不朽的抱负”。它不适合寻求完整故事的读者，却格外适合那些愿意在《童年随之而去》那只脱手的越窑瓷碗、在“导管”式的哀乐观里反复咀嚼的人。这本书的真正价值，不在叙事的新奇，而在木心对语言的执拗——他让零碎彼此呼应，让哀愁“争先而起”，最终拼出一个艺术家由弱到强的精神成长。

作者木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书，逝世后另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。 编选者童明（笔名），木心的好友，木心小说An Empty Room（《空房》）及其他作品的英语译者，美国加州州立大学洛杉矶校区英语系终身教授，西安外国语大学特聘教授，《外国文学》和《中国翻译》编委，美国《东西方思想》编委，专栏作家，曾任联合国秘书处翻译。国内出版的专著有《现代性赋格：19世纪欧洲文学名著启示录》、《美国文学史》（英语）、《解构广角论》等。此外，编选出版《木心诗选》，揭示木心诗歌的“例外”与“常态”，以“故实”抒情，形成“遐想中低声吟咏的力量”，和现实生活、历史时空、古典文学、西方文化文学都形成互文。