沙漠中的战斗

这不是一个关于青春伤痛的故事，尽管它确实从少年卡洛斯爱上朋友母亲写起。真正让读者驻足的，是帕切科如何把政治塞进一段懵懂的爱里：当吉姆的父亲只能站在“阿莱曼总统旁边”、被“抹油喷蜡的头颅”淹没到无法辨识，孩子的痴便不再只是痴，而成了权力结构的倒影。读者在短评里反复提及的，正是这种“小”与“大”的角力——有人偏爱孩童视角里诡谲突转的短制，也有人遗憾长篇过于“中规中矩”。它像一场展览，短篇的灰烬与寂寞层层铺垫，最终抵达那个政治展厅。因此它更适合愿意在私人记忆里读出时代、并把阅读当作辨认权力运作方式的读者；若你只想要一个纯粹的成长故事，或许会失望。

何塞·埃米利奥·帕切科（José Emilio Pacheco，1939—2014） 墨西哥诗人、散文家、小说家，被公认为20世纪最重要的墨西哥作家之一。其诗歌以简单直率的语言和深刻的社会历史内涵著称，备受卡洛斯·富恩特斯、奥克塔维奥·帕斯等大师推崇，柏林国际文学节曾称赞他为“当代拉美最重要的诗人之一”。2009年，因其崇高的文学成就而荣膺西语文学的最高奖项——“塞万提斯奖”。 侯健 1987年生，文学博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语系副教授，拉丁美洲研究中心负责人，中国翻译协会专家会员，文学翻译者。译有《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》《普林斯顿文学课》《五个街角》《科幻精神》《萨拉米斯的士兵》《33场革命》，合译有《饥饿》《书店漫游》《最后假期》。