![私货 - [英] 詹姆斯·伍德](https://static.book345.com/covers/s/9787559445018.jpg)
《破格》《不负责任的自我》和《小说机杼》的出版，使詹姆斯·伍德成为同时代批评家中的翘楚，继之而来的《私货》则证明，他不仅是犀利批判当代小说的冷面判官，也是一位善于发掘小说优点的欣赏者。
这23篇热情而闪耀的批评文章，作者不仅覆盖了诸如哈代、托尔斯泰、莱蒙托夫、埃德蒙·威尔逊这样的经典作家，也将自己对文学百科全书般的理解，举重若轻地应用到他对当代最重要作家的分析上：科马克·麦卡锡、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄以及V.S.奈保尔，甚至还收入一篇作者寄寓粉丝私心的乐评文章：致敬基斯·穆恩与消逝的鼓手之乐的篇目（曾被收录于《2011年度最佳音乐评论》）。评论乔治·奥威尔的文章（被克里斯托弗·希钦斯收入他编选的《2010年度美国最佳文选》），更深刻地追溯英国的历史与现实政治，呈现出作者罕有的视点。
《私货》呈现了一个更丰富、更复杂的批评家詹姆斯·伍德，它对任何关注当代文学的人来说，都可算是不容错过的阅读经历。
本书为再版，在对以往译本内容进行修订完善的基础上，重新设计了版式与封面，力图以全新的面貌将伍德的这部力作呈现给读者。
关于作者
詹姆斯•伍德（James Wood），1965年生，英国文学批评家，散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家（1992-1995）、《新共和》资深编辑（1995-2007），现任《纽约客》专职作者（2007-）、哈佛大学文学批评实践教授（兼职，2003-）。著有批评文集《破格：论文学与信仰》（1999）、《不负责任的自我：论笑与小说》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货：詹姆斯•伍德批评文集》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）、《真看：詹姆斯•伍德文选（1997—2019）》和小说《与上帝书》（2004）、《纽约上州》（2018）。面对当今英美文学批评界愈发受意识形态主导的发展趋向，伍德主张在批评中对文学进行审美探求。伍德因提出“歇斯底里现实主义”而广受文学界注意，他用这个词来概括那些“不惜一切代价”追求作品生命力的...
- 涵盖经典与当代作家，展现作者百科全书式的文学视野
- 兼具犀利批判与温情欣赏，呈现复杂立体的批评家形象
- 收录致敬鼓手与整理岳父藏书等私货，流露作者个人趣味
- 关注当代文学动态，希望拓宽阅读视野的文学爱好者
- 对文学批评感兴趣，想学习如何深度解读文本的读者
- 喜爱石黑一雄、麦克尤恩、奥威尔等作家的忠实粉丝
- 部分篇章理论性强，建议结合原著阅读以更好理解观点
- 译文虽经修订但仍存争议，可留意中英对照或原版表述
- 不必强求读懂所有细节，享受作者独特的审美与洞察即可
- 伍德文笔优美且洞察深刻，是当代顶尖的文学批评家
- 翻译质量参差不齐，部分读者认为译文影响了阅读体验
- 首尾两篇非评论文章极具个人色彩，引发读者强烈共鸣
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "还好有威尔逊，纳博科夫才选择了《曼斯菲尔德庄园》和《荒原》两部作品在威尔斯利和康奈尔授课。"
- "这一情节，对于那些像玛丽·麦卡锡那样，曾见证了威尔逊读到《沃洛佳》[1]时所散发出的喜悦的人来说 [1] 契诃夫的短篇小说。"
- "这一段叙述虽然内容痛苦而深刻，但它给泽巴尔德的小说带来了某种破坏，我只在其精神方面表示赞同。"
- "福楼拜则被拿来作为正面典型同詹姆斯进行对比。例如，在《情感教育》中，“福楼拜着重强调了他对弗雷德里克的最终判决。他认为弗雷德里克是一只蛆虫。”但是，这种拳击手式的自信心是不恰当的。然而，福楼拜对自己这位随性主人公的观点并不是很确定，这恰恰是因为福楼拜的写作具有讽刺意味的模糊性，而事实上亨利·詹姆斯本人也担心，福楼拜并没有完全掌控这些模棱两可但威尔逊倾向于回归传记进行解读，并在他进入这些批判的深渊时对传记进行简单的解读，因此毫不奇怪，他认定，詹姆斯的含糊，来自他受压抑的同性恋倾向。在1948年为第二版所写的一篇野蛮的跋文中，威尔逊又给自己挖了个大坑，奇怪地指责詹姆斯喜欢描写对儿童的性侵犯。据他透"
- "但是，他们冲突的根源远比单纯的自我更深。威尔逊和纳博科夫从未在解读俄罗斯、解读社会主义，甚至在如何解读小说一事上达成任何共识。从一开始，威尔逊就认为，纳博科夫那本《果戈理》，太注重于审美，太过颓废。他们对 于《日瓦戈医生》的评判大相径庭，威尔逊对其大加赞赏，而纳博科夫则认为那不过是二流之作。以赛亚伯林认为，根本原因是，威尔逊是一个“道德动物”，而纳博科夫“是纯粹的美学家”，仿佛这是最后的断语。但是，仅仅为了《纽约书评》里几千个粗暴修改过的字词就抛弃一段友谊，实在不是很道德的行为，纳博科夫也并不是个纯粹的美学家，这一点，从他的小说常常在道德上反思随心所欲的唯美之危险，也能得到很好的展现。"
- "恰克觉得，在禿鹰球场打板球的这些移民是真正的美国人是真正的本地人，既是被殖民的殖民地居民又同时是第一批殖民者。殖民地居民想要成为殖民者，用草甘膦农药除掉一切；而汉斯，这位祖上是殖民者的人，只想成为一个殖民地居民。在2003年夏天，他被“真正的板球疯狂”感染了。最后，这两个男人的计划都失败了：恰克没能变成一个殖民者，无法成为他本不是的人；而汉斯也没能变成一个被殖民的殖民地居民，变不成他本不是的人。但这两人的失败归根结底只有一个原因，那便是攸关命运的无家可归。属于特权阶层的汉斯，可以去这世界上任何他想去的地方，有家或无家对他来说是一样的；作为移民的恰克，没有能力去这世界上任何他想去的地方，他只想在"
- "如果我们站在历史学家的视角，那么，吸引我们的不会是拿破仑个人的非凡光芒，而是缄默的、不那么体面的普通人的生活—托尔斯泰称其为“蜂群一般的生活，在其中，人们必须遵守针对他所制定的法规”。他写道：“国王们是历史的奴隶。而历史，则是无意识的属于人类的蜂群生活，历史把某位国王每一刻的生活当作一种工具去达到自己的目的。”所有发生了的事情总是该发生的，所以拿破仓也是一位历史必然性的奴隶。所谓伟人的每一个动作，“在他们看来是由自己决定的，但在历史的观念中并没有什么意志，只是与整个历史过程有关联地发生了，且从很久以前就是被注定的”。托尔斯泰的结论基于认识论上的怀疑态度。我们的所知比我们以为自己知道的要少得多："
- "然而奥斯特收获的往往是两种风格里各自最差的结果：虚假的现实主义和浅薄的怀疑主义。这两个缺陷是相互关联的。奥斯特确实是个引人入胜的说书人，但他的故事更像是在大声断言，而不是循循善诱。它们自说自话；它们不断煽动下一场意外。各种元素无法令人信服地组合起来，以至于难以避免的后现代解构带给读者的只不过是无动于衷。（他的解构也直白得太粗糙，昭然若揭好比超大字号广告牌。）在场无法转身为更大意义的缺失，因为在场的根基是如此不牢。这便是将奥斯特与若泽・萨拉马戈，或是写出《鬼作家》的菲利普·罗斯区隔开来的鸿沟。萨拉马戈的现实主义有怀疑论来支撑，所以他的怀疑态度令人感到真实。罗斯的叙事游戏发自于他对普通人的讽刺和喜"
