书籍介绍
《安详辞世》是波伏瓦在自传作品,出版于1964年,写的是母亲辞世前后的情况。1963年,波伏瓦的母亲被发现罹患癌症,在母亲去世之前的3个月,波伏瓦一直陪伴病床前。这一次,使她痛苦的不再是母亲的淫威,而是她的衰老和病痛。
本书回忆了波伏瓦母亲的一生和她与母亲的关系,也思考了家庭、妇女地位、死亡等她作品中的命题。
AI导读
核心看点
- 波伏瓦陪伴母亲临终的私密回忆录
- 深刻剖析母女间爱恨交织的复杂关系
- 以存在主义视角冷静审视死亡与衰老
适合谁读
- 对女性主义及波伏瓦思想感兴趣的读者
- 正在经历亲人离世或关注临终关怀的人
- 希望深入理解东亚式母女关系的读者
读前提醒
- 文字克制冷静,情感却如暗流般汹涌
- 需结合波伏瓦其他自传作品对照阅读
- 直面死亡焦虑,请做好心理准备再读
读者共识
- 篇幅短小精悍,情感真挚且极具穿透力
- 揭示了死亡对个体而言是一场不当暴力
- 不仅是悼亡,更是对女性命运的深刻反思
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我父亲去世之后,她就已经开启了人生的新篇章,所展现的勇气令人惊叹。她悲痛欲绝,却并没有陷入过往,而是享受重返自由的乐趣,按照自己的品位重新塑造生活。我父亲一毛钱都没有给她留下,那时她已经五十四岁了。她通过了很多考试,参加各种培训,还拿到了一个资格证书,这个证书让她获得了一份红十字会图书馆管理员助手的工作。她又开始学骑车,每天骑车上班。战争结束后,她考虑过在家里做裁缝。那时候我也有能力帮助她。不过悠闲的生活并不适合她,她最终还是急切地投身于自己想要的生活,为自己找了一大堆事。她先是在巴黎郊区的一个防痨疗养院的图书馆无偿工作,后来又去了他们社区的天主教联谊会的图书馆。她喜欢收拾图书,给它们包上书皮"
- "她似乎很愧疚,觉得自己是个累赘,如果你为她做了什么事情,她就会无限地感激你。这实在让人心碎。"
- "母亲赤裸的身体让我感到震惊。对我来说,没有比这具身体更虚无的存在,但也没有一具身体比它承载了更加丰富的内涵。小时候,我深深地爱着它,青春期时,它却让我慌乱不安,厌恶反感。这个过程是如此典型,我理所当然地认为,她的身体就应该具有双重的属性,既使人厌恶又具有神圣性——是一个禁忌。尽管如此,我还是惊讶于我的痛苦是如此强烈。母亲的无动于衷让事情变得更糟:她逐渐地抛弃压制了她一辈子的条条框框,我也认同这种做法。唯有这具身体,因她的投降退让而突然成了一具身体,不再有其他的意义,与尸体无异:可怜得再也没有反抗能力的尸体,被专业人士摆弄来摆弄去,倘若看起来还一息尚存,也仅仅是由于它本身愚蠢的惯性罢了。"
- "惊愕。我父亲去世时,我一滴眼泪都没掉。我曾对妹妹说:“若妈妈去世,我也是这样。”我的一切痛苦,在这天晚上之前,我都是明白的——哪怕我已经被痛苦吞没了,我也能保有自己的理智。但这一次,绝望超出了我的控制:一个不是我的人在我的内心深处哭泣。"
- "我把母亲的嘴置于我的脸上,模仿它却不知自己的模仿。她的整个人,她的整个存在都变得具体,同情令我肝肠寸断。"
- "她很怕在我们眼里“看起来像个傻子”,所以继续浑浑噩噩,什么都说好,对什么都不吃惊。在她最后的那几年里,她确实在某些观念上和我们达成了一致,但在她的情感生活几近毁于一旦的时候,她没有任何教条、观念、话语来合理化自己的处境。那是使她惶惑不安的根源。 在思想上与自己针锋相对,这常常使人获益颇丰。不过,母亲的问题不一样——她活得与自己针锋相对。她有很多欲望,可她竭尽全力地抑制它们,愤愤不平地忍受它们。还是个孩子时,她就用教条和禁令将自己的身体、心灵、精神紧紧束缚。人们教导她再把自己绑得更紧一点。一个精力充沛、生机勃勃的女人驻扎在她的心里,不过对她来说,这是一个陌生人,畸形而残缺。"
- "父亲去世之后,热尔娜阿姨暗示他不是一个好丈夫,妈妈严厉地驳斥了她:“他总能让我很开心。”当然,她也经常这样告诉自己。不过,这种勉强支撑的乐观并不足以平息她的怒气。她全身心地投入那件她唯一还可以掌控的事情中——吸食那两个她所钟爱的年轻生命。“至少我从不自私,我为他人活着。”她后来这样对我说。是的,但也是通过他人活着。她占有欲强,骄横霸道,想把我们牢牢地控制在掌心。但当这种补偿心理对她来说变得不可或缺的时候,我们也开始向往自由和孤独。冲突被激化,爆发了出来,妈妈的心态更加没法平衡。"
- "这种笨拙的入侵和自大的爆发,是她找回自己的机会——通常她并没有展示自己的机会。她的社交圈很小,如果我父亲在场,就由他主导局面。这句让我们痛苦的“我当然有权”,证明了她其实是个缺乏自信的人——她的要求本身并不合理。她不懂得自我控制,有时会变成泼妇,不过通常情况下,她会谨言慎行,甚至有些卑微。她会因为一些琐事和我父亲吵架,但从来都不敢向他要钱。她不怎么在自己身上花钱,也不怎么给我们钱,却允许他在外面夜夜笙歌,星期天只顾自己出去玩。"
作者简介
龚古尔文学奖获得者,其《第二性》风靡全球,成为女权主义经典。法国存在主义作家,女权运动的创始人之一,毕业于巴黎高等师范学院,1945年与让-保尔·萨特、莫里斯·梅格-庞蒂共同创办《现代》杂志,致力于推介存在主义观点。