书籍介绍
翻开这本书前,多数人以为会读到天气预报技术的演进史,合上才发现,它讲述的是一群人在19世纪与“未来”抢生意的故事。菲茨罗伊——达尔文《小猎犬号》的船长,因反对进化论常被当作反派,却在这里成为气象学的关键推手:他既是每日处理数据的科学先驱,又是周日去教堂祈求风调雨顺的虔诚基督徒。这种“谁控制着天气,上帝还是科学”的撕裂,贯穿全书。作者不满足于罗列发明与数据,而是把电报、绘画、云的分类、飓风追踪编织成人物群像:画家揣摩天空光线,传教士用启示录口吻写风暴。它适合这样的人——厌倦了“进步理所当然”的便利,愿意被自然与历史提醒“这一路走得真难”;也提醒我们,今日习以为常的预报,是前人用命拼来的。