书籍介绍
“世界已经在谎言中变得老残,只等着最后那慈悲的一刀。”
永远的流亡者,世界的异乡人
2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆莱
对奥斯维辛后世界的反思和预言
*匈牙利语译者余泽民全新修订
“凯尔泰斯是一位神奇的作家。他的作品风格与内涵,只能用最高的文学奖来评价。”
——《夜》作者,1986年诺贝尔和平奖得主埃利•威塞尔
“他发出真挚、正直的声音,用非戏剧的声音叙述集中营的恐怖,语言的音乐性很强,读他的著作会联想到卡夫卡和贝克特。”
——诺贝尔文学奖终身评委马悦然
《另一个人:变形者札记》是《船夫日记》的续篇,写于1991到1995年,是凯尔泰斯日记体哲思文集的第二部。凯尔泰斯延续了《船夫日记》中对尼采、卡夫卡、维特根斯坦、加缪、贝克特、伯恩哈德等人广阔的阅读和对话。然而,相比《船夫日记》,本书与作者当时的生活经验联系更为紧密,在五年的记录中,可以看到作者游历欧陆各国。在这些游历的记录中,将日常生活中的吉光片羽,与对生命、人性、民族、自由、伤痛等不间断的思考,与自己的文学创作观念结合起来。看似散落的碎片,而加以艺术的表达。虽然其中有鲜明的国家和民族意识的痕迹,但作者对人在大的历史命运中艰难选择的反思,至今仍有启发意义。
AI导读
核心看点
- 诺奖得主凯尔泰斯日记体哲思续篇,反思奥斯维辛后的世界。
- 融合游历欧陆的日常碎片,探讨生命、自由与民族伤痛。
- 延续对尼采、卡夫卡等大师的对话,展现流亡者的异乡感。
适合谁读
- 关注存在主义、虚无感及战后欧洲文学的读者。
- 喜欢深度哲思、日记体随笔及凯尔泰斯作品的爱好者。
- 对人性困境、历史创伤及自我身份认同有思考的读者。
读前提醒
- 文本充满压抑与虚无感,阅读过程可能较为沉重。
- 建议结合《船夫日记》对比阅读,理解作者思想演变。
- 不必强求逻辑连贯,享受碎片化哲思带来的心灵共振。
读者共识
- 文字精准深邃,如与另一个自我对话,引发强烈共鸣。
- 相比前作更贴近生活经验,但部分读者认为不及前者。
- 揭示了生活的荒诞与不真实,是承受苦难的智慧结晶。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "潮冷刺骨的悲剧之风正在呼啸。大地崩裂。苍穹塌陷。人们都突然变形,萎缩,衰老。地狱的喘息吹掉了人们脸上的色泽。一条条灰色的形影,一具具苍白的尸首在街巷里幽行。这是在乃的变形。在血染的原野上,他们在上满了彩釉的昆贝拉的塑像旁踟蹰。我黄谈明白了,我看到的是自己青年时代的懦弱,愚蠢盲目和一种与自杀相仿的,不可理喻的悲剧生活。"
- "我活像一个逃难者,唯独从这个角度说,我是一个逃难者。"
- "在这个世纪里,一切变得更真实,一切都变成了更真实的自己。士兵变成了职业杀手,政治家变成了罪犯,资本变成了用焚尸炉装备的,庞大的杀人工厂,法律变成了肮脏游戏的游戏规则,世界的自由变成了大众的监狱,反犹太主义变成了奥斯维辛,民族意识变成了集体屠杀。我们的时代是真理的时代,这一点毋庸置疑。人们完全处于习惯说谎,而且每个人都能一眼识破阴谋,如果宣称爱,每个人都会知道谋杀的时间到了,加入提起法律,那是属于偷盗和抢劫者的。"
- "我感到一种迎面倾泻的疯癫正在向我身上施加一种无可避免的、绝望的力量这种疯癫的激情先是在我体内唤起一种自怜的愤懑,随后,这种激情开始收集证据,并跨进一个逻辑的魔圈。尽管我之所以被迫跨进这个魔圈,是因为里面的人将我朝外驱赶。这种逻辑向我提供了诸多辉煌的真理,而每种真理就像一个个在我脚下张开的陷阱。越是用更多的论据来证明我的正确,我离真理越发遥远。因为我会被卷入一场文字的游戏,而这场游戏的所有构成都是虚假的。游戏是在一种伪造一切的思想体系中进行的。如果这种思想体系缔造真实的话,那么我的真实可能会是惟一的,作为工具使用的真实。我看上去好像一个危险的敌手,一个貌似浑身铠甲的骑士,实际上,我却效劳于虐待狂"
- "对于我这个在沙场上永远的伤兵来说,之所以要将附在我身上的意识与通过我维系的存在融合一体,是为了让自己成为一名诗人。远方蓝色的峰峦,总意味着一条永无止境的流浪之路,但是,假如我还是有一天宣布自己抵达了终点,那么无论是我的意识,还是我的存在,都将在极度的和谐中死亡。换句话说,我生命的奋斗,是为了死亡。显然,在这场奋斗中,我既不关爱自己,也不关爱别人。"
- "当被拖入到奥斯维辛集中营时,犹太人并没有进行反抗。我们该怎样对待这种责难呢?当耶稣基督遭受折磨,被顶上绞架的时候,他也未曾反抗。那些事情注定要发生,一旦发生了,就不会消失了。从这个意义上讲,我认为,无论是十字架,还是奥斯维辛,都将不会消失。 尽管我是在虚无中长大,但我通过自己的头脑,更准确地说,通过自己实用的眼睛清楚地知道,从孩提时开始我就学会去适应这种虚无,并在虚无中生存,在虚无中调整自己。简而言之,对我来说,虚无就意味着生活。这并不比孩子们学习说话更难多少。从本来的,也可以说是最原始的意义上看,假如我孩子式的信仰未能这样丝毫未损地保留下来,那么我永远创造不出任何东西来。但是,假如我周围所有"
- "这种生活会不会最终使人看破红尘,认为已经失去了活下去的意义?是的,表面看来确实这样,我们的生活毫无意义。但是,这显然只是从表面上看,因为生活与意义之间本来并无联系。只要我们自己不充当中介而将生活与意义牵强联系。实际上,尽管我们可以说在生活与意义这两个领域都宣告惨败,但是,与每个个体生命所创造的,不平常的空间相比,这种惨败本身毫无意义。也许,我们实现了一个目标,但是在实现这个目标的过程中,我们在日常琐事之间并未重视这种实现,甚至我们都没有意识到,我们就在这种状态下实现了我们生活呃目标,这反而感到自己的生活毫无目标。可是,我又能做些什么呢?生活归根结底是属于个人的,假如我们终于醒悟到我们的存在是错"
- "反正我们两个都在各自的监狱中继续生活,现在则是彼此为伴,因为我们只熟悉监狱,只以监狱为家。我们的关系是狱友的团结,是对承受严峻考验的准备以及看不到未来的彼此依傍。 我恍然悟到,这个世界不再存在,最多只存在我的记忆里。然而,这些记忆现在仅是我自己的记忆了,我徒然寻找它们的物证以及第二个维度。也许,我根本就未曾真正地活过,也许什么都不曾是真的。她走了,并且带走了我生命的绝大部分。她带走了那段时间,在那段时间里,我的创作从开始到完成;她带走了一段岁月,在这段岁月里,我们是如此相爱地生活在一个并不幸福的婚姻里。我们的爱,就像一个满脸笑容的张着胳膊奔跑的聋哑孩子,慢慢地,他的嘴角弯成了哭的模样。因为没有"
作者简介
作者简介
凯尔泰斯•伊姆莱(Kertész Imre),匈牙利犹太作家,1929年11月9日生于布达佩斯。1944年被纳粹投入奥斯维辛集中营,后来又转到布痕瓦尔德集中营,1945年获得解救。1951年后,凯尔泰斯先后当过工人、编外记者、自由撰稿人和文学翻译,翻译了尼采、维特根斯坦、弗洛依德、霍夫曼斯塔尔等哲学家的大量德语作品,并在翻译中深受影响。1975年,他的处女作《命运无常》经过十年周折才得以出版。后来相继出版小说《寻踪者》《侦探故事》《惨败》《为了未诞生孩子的祈祷》《英国旗》,日记体文集《船夫日记》《另一个人》,思想文集《被放逐的语言》与电影剧本《命运无常》等。曾获得莱比锡书展大奖、匈牙利科舒特奖、德国国家最高文艺奖。2002年因 “对脆弱的个人在对抗野蛮强权时痛苦经历的深刻刻画”获得诺贝尔文学奖。
译者简介
余泽民,作家、文学翻译家。中国作家协会会员,北京作家协会会员。1964年生于北京。1989年毕业于北京医科大学临床医学系,同年考入中国音乐学院音乐学系攻读艺术心理学硕士研究生。1991年移民匈牙利,现定居布达佩斯。
主要译著:凯尔泰斯·伊姆莱《英国旗》《命运无常》《另一个人》《船夫日记》,马洛伊·山多尔《一个市民的自白》《烛烬》等。长期主持《小说界》“外国新小说家”栏目。
主要著作:中篇小说集《匈牙利舞曲》,长篇小说《狭窄的天光》,文化散文《咖啡馆里看欧洲》《欧洲醉行》《欧洲的另一种色彩》《碎欧洲》《北医暖记忆》等。
凯尔泰斯·伊姆莱作品年表
1975年 《命运无常》(长篇小说)
1977年 《寻踪者》(中篇小说)《惨败》(长篇小说)
1990年 《为了未诞生孩子的祈祷》(长篇小说)
1991年 《英国旗》 (中篇小说)
1992年 《船夫日记》(1961-1991日记)
1993年 《大屠杀是一种文化》(文集)《笔录》(中篇小说)
1997年 《另一个人》(1991-1995日记)
1998年 《行刑队子弹上镗一刻的死寂》(文集)
2001年 《被放逐的语言》(文集)《命运无常》(电影文学剧本)
2002年 《清算》(长篇小说)
2006年 《K档案》(自我对话录)
2007年 《世界公民与朝圣者》(短篇小说)
2008年 《欧洲的沉郁遗产》(文集)
2009年 《表述的历险》(文集)
2010年 《哈尔迪曼书信》(书信集)
2011年 《另存》(2001-2003日记)
2014年 《最后的酒馆》(2001-2009日记)