我们在此相遇

这不是一个关于约翰·伯格的故事，而是一次关于如何与失去共处的练习。书里反复出现那句叮嘱：如果你非哭不可，那就事后再哭——除非你正和爱你的人在一起。这句话像一把钥匙，打开了全书的底色：痛苦之外，更漫长也更伤人的是抱有期望的等待，是那些“亡灵式人物”在精神里始终在场、却与现实保持着时差。伯格用里斯本、日内瓦、克拉科夫等城市作为记忆的容器，把个人最私密的哀伤缝进一张辽阔的地志网络里。它不适合寻求清晰情节或线性叙事的读者；真正适合它的，是愿意在时空的自由穿梭中重新学习“观看”与“告别”的人。读完你会记得：脆弱在人类属性中永不缺席，而正是这份脆弱，最为珍贵。

约翰•伯格，英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。1940年代后期，伯格以画家身份开始其个人生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国颇具争议性的艺术批评家。 1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文册，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯•泰特•布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说From A to X再次获得布克奖提名。