木心作品一辑八种

这套书最耐人寻味的，或许不在文字本身，而在木心身上那场持续数十年的“较量”：他写流亡，写“脱根而去”的异端如何枯死异邦或萎瘪回来；他论美貌“无为，故使人没有特定反应义务”，却字里行间不肯罢休。读者反复提及的，是那种“思辨与机锋”——有人拍案叫绝，也有人不得其门而入；是写上海、记故土、忆求学时的复杂况味，也是“个人圆融、个人完成”的精英意识。它适合这样的人：不满足于把书当小品消遣，愿意被一句“我也不吃没有鲜味的人”轻轻刺一下，然后追问这刺从何而来。它不适合寻求大部头字字珠玑的人，也不适合只想被“先生”光环抚慰的读者。真正读下去，你得到的不是答案，而是一种不肯苟且的清醒。

木心（1927-2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。 著有《哥伦比亚的倒影》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《即兴判断》、《西班牙三棵树》、《素履之往》、《我纷纷的情欲》、《鱼丽之宴》（以上为第一批简体字版木心作品，即“木心作品一辑八种”），有《诗经演》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《云雀叫了一整天》、《爱默生家的恶客》（以上为第二批简体字版木心作品，即“木心作品二辑五种”），及木心讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》等书。 木心说：“贝聿铭先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——50年代末，他躲在家偷学意识流写作；60年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；70年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；80年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……《文学回忆录》这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。